La carajicomedia (2000)

Desde Juan sin tierra y la Reivindicación del Conde Don Julián, viene Juan Goytisolo arrastrando una persistente fama de novelista difícil, en el más polisémico uso del adjetivo difícil. Desde la dificultad, felizmente superada, de la lectura clandestina de sus obras a la adustez que exhibe el personaje, pasando por la intrincada y esforzada factura de sus tramas narrativas, todo pareció conjurarse para hacer de este autor una muy especial variedad del maldito. Malditismo que, por cierto, no resulta poco caro al novelista mismo, que no en vano fue amigo y frecuentador de Genet, y nunca se recató en proclamar su querencia a la especie.

Sin abandonar el aura de maldito, pero con añeja sorna, fino humor y elaborada y madura distancia, se suelta la melena con esta Carajicomedia, en la que la vastísima cultura literaria, el cuidado y punzante estilo y el oficio de gran veterano se coaligan para ofrecer al lector un producto muy deliberadamente exquisito y provocador, que precisamente en su virtud literaria y en la ausencia total de mácula o pecado estilístico lleva su penitencia. Admira la factura del orfebre, pero deja frío la joya tallada. Es, sin duda, meritorio el esfuerzo y brillantísimo el resultado de utilizar como texto y pretexto la muy rica literatura española de los negocios de la entrepierna, desde el Cancionero de obras de burla provocantes a risa hasta el Guzmán de Alfarache, pasando por el Arcipreste de Talavera y La lozana andaluza. Las múltiples transmigraciones y la mixtificación postrera del fementido père de Trennes constituyen regocijante y muy lúcida y crítica percha para colgar todo el artificio de este magnífico manto regio, recamado de muy nobles metales y muy preciosa pedrería. Oro y no oropel lo decora, pero al tiempo que lo embellece le confiere pesantez poco apta para el avío cotidiano y lo relega al uso exclusivo en actos de ceremonial. Literarios, por supuesto. Este es el gran valor de la novela de Goytisolo, pero tambien su servidumbre.