memorias de pretumba

La clemencia de Tito, Coruña 2011

2011-06-19T14:15:00.001-07:00

Las penurias de la crisis y otras carcomas obligaron a que el Festival Mozart de este año fuese aún más enclenque y menguadito que el del año pasado. Así que en el Palacio de la Ópera pudimos contemplar un solo título. Eso sí, glorioso. Insisto en lo de glorioso, porque hay más de un sabihondo a la violeta que estima necesario precaverse ante el prójimo advirtiendo que La clemencia de Tito es una ópera de segunda fila. A estos menesterosos se les debe recordar, en cumplimiento de una de las obras de misericordia, que la obra con la que se festejó la coronación de Leopoldo II como rey de Bohemia, es tal vez -sólo tal vez- una ópera de segunda fila, dentro de las óperas de Mozart, lo que equivale a decir que es una ópera de primerísimo rango dentro del conjunto universal del género. Considérese una obra de encargo, sobre cuyo tema tópico ya había compuesto Glück otra años antes, con un libreto acartonado y renqueante de Metastasio, que el salzburgés compone a uña de caballo, mientras trabaja también en el Requiem y en La Flauta mágica. Y, pese a todo, ¡qué densa concentración de belleza en su música! ¡cuánta maestría en la expresión de los afectos! ¡qué prodigio de equilibrio y de delicadeza en el tratamiento de los toscos mimbres con los que trabaja!
Andábamos algo preocupados sobre lo que querría decirse con eso de "versión semirrepresentada" con que se anunciaba la función. ¿Una versión de concierto con adornos figurativos, trajes de época y aparato gestual sobreactuado? ¿Un deambular "funcional" por un escenario con "guarnición"? Pues, ¡oh grata sorpresa!, nada de eso. Les adelanto que hay algunas puestas en escena que se anuncian y venden como completamente representadas y son bastante más esquemáticas, escuetas y "minimalistas" que la que ayer pudimos contemplar en La Coruña. Al abrirse el telón nos encontramos con un espacio escénico perfectamente simétrico, en el que cuatro escalones que ocupaban todo el ancho de la caja, divididos en dos partes iguales por una rampa central, daban acceso a una plataforma en segundo término en la que se apoyaban cinco cilindros sobre bases hexagonales, cuyo conjunto sugería, a la vez, una fila de columnas grecolatinas y un juego de tuercas gigantescas. El cilindro central, más alto que los cuatro restantes, constituía el eje de simetría de todo el conjunto. Al pie de los escalones, y en cada uno de los extremos, unos cubos de tamaño regular, dotados de respaldo lateral, completaban el aparato ornamental. Al iniciarse el segundo acto, se producía un cambio único: las columnas-tuercas de la parte superior quedaban abatidas, manteniéndose en pie sólo la central más alta, que conservaba su función de eje de simetría. Una iluminación muy expresiva, de cambios frecuentes, rápidos o graduales, y unas imágenes proyectadas sobre el telón de fondo (gotas de agua cayendo y formando círculos concéntricos sobre una superficie líquida, llamas, figuras geométricas cambiantes, etc.) completaban la ilustración del espectáculo. Los cantantes evolucionaban y actuaban a lo largo de la plataforma superior con algunas posiciones en horizontal sobre la rampa a cargo, sobre todo, de Sesto y Vitelia, con sus nucas enfrentadas o mirándose de frente. El vestuario, intemporal y sin complicaciones en todos los casos, excepto en el de Vitelia que lucía una elegantísima mezcla de traje de noche, casaca larga y botas y calzones de montar, realzado todo por el palmito de la alta, esbelta y muy guapa Veronique Gens.
Nos toca ahora hablar de lo más importante y, lamentablemente, lo menos brillante del espectáculo de ayer: el capítulo de las voces. Marta Matheu hizo una Servilia discretita y poco más; el Annio de Pilar Vázquez fue bastante irregular y, en Torna di Tito al lato, desentonado, como desentonado, plano y gris fue el Publio de Mauricio Murano. Asomos de muy buenas maneras hizo Lucia Cirillo como Sesto, sensible y cálida, pero sin llegar a las muy difíciles y especiales prestaciones que debe poseer una mezzosoprano lírica que quiera encarnar al personaje con todos sus matices. Aún cuando no sea la soprano lírica de fuerza que Vitelia requiere, Veronique Gens sacó un excelente partido de sus condiciones vocales y fue, en mi opinión, la mejor del reparto, con una brillantez digna del personaje. Desvaído y flojo el Tito de Robie van Resburg. Espléndido, como no podía ser de otro modo, el trabajo de Fabio Biondi al frente de la Real Filharmonía de Galicia y correcta la aportación del Coro de la Orquesta Sinfónica de Galicia, dirigido por Joan Company. La calidad de las aportaciones de Mario Carniti en la dirección escénica, así como la del vestuario, ya quedó valorada en las líneas anteriores.

Madrid, diciembre de 2010

2010-12-09T04:42:00.001-08:00

Intenso fin de semana largo el del tradicional "puente de la Constitución" de este año 2010 de todas nuestras desdichas. El motín incivil de unos sujetos indeseables y muy peligrosos que se hacen llamar, sin otro merecimiento que el de su desvergonzada irresponsabilidad, "controladores aéreos" nos obligó a hacer en coche el planeado viaje a Madrid en ibérico vuelo. Dejo de lado -que no olvido- el más que lamentable percance y paso a hacer relación de las andanzas y eventos de estos cuatro días. Los buenos amigos Amparo y Miguel, que cultivan la virtud de la hospitalidad con una largueza admirable, nos acogieron en su chalet de Las Rozas el sábado y dejaron a nuestra disposición el resto de los días el confortabilísimo apartamento que poseen entre las calles de Alcalá y Doctor Esquerdo, a poco más de doscientos metros de la Plaza de Manuel Becerra.
Del casino de Torrelodones sólo tenía yo la referencia de la memorable canción sabiniana Diecinueve días y quinientas noches: "Y fui tan torero / por los callejones / del juego y el vino / que, ayer, el portero / me echó del casino / de Torrelodones". La canción sabiniana tiene su correlato proculeyano en un edificio extenso, plagado de arcos voltaicos y luces de neón, con una estética entre psicodélica y horteroide, propia de estos templos de la ludopatía, que da cobijo a lo que en tiempos de mayor clasicismo castizo se llamarían señoritos calaveras, a señoras mayores y angustiadas, de mirada perdida, atentas a la evolución de las pantallas de las máquinas tragaperras, paseantes curiosos, mirones, apostantes ocasionales y profesionales de la burlanga tecnológica, apiñados en torno a ruletas analógicas y digitales y otros artilugios del azar venal. Anejo a las salas de juego, hay un restaurante -Mandalay se llama- poblado de parejas de cincuentones, sesentones y de ahí para el norte, de presumible poder adquisitivo elevado, dados los precios del servicio a la carta o de los menús largos y estrechos, que sirven con atención y profesionalidad admirables unos camareros ágiles y rápidos como gamos. En el momento en que se verifica que una parte importante de los comensales ha acabado su manducatoria, la orquestina, distribuida en una especie de templete semicircular de dos pisos, empieza a tocar archiconocidos bailables de todas las décadas prodigiosas, desde los cincuenta a los ochenta -no osan sobrepasar ese límite- y las parejas van acudiendo a la pista central. Para estimular a que el cotarro se vaya animando, una pareja de ancianos de precepto, sin duda profesionales asalariados de la empresa, inauguran el baile con pasos ceremoniales y pretendidamente imaginativos. Este Fred Astaire decrépito y esta Ginger Rogers no menos desvencijada, pintarrajeada hasta en los cartílagos,con zapatos de charol rojo y tacón de aguja, evolucionan con gracia sandunguera hasta que ella, con cara de palo, recibe el homenaje genuflexo de él, que reclama sin palabras y mirando al techo el aplauso de su público. Tengo noticia de que un joven amigo, con más ingenio que misericordia, identifica a este buen hombre como el Viejuno.
Un paseo matinal por la plaza de Santa Ana y sus aledaños, para recoger las entradas de Beaumarchais propició la ocasión de un encuentro casual con Don Joaquín Macías Sánchez, sin duda alguna (y sin ningún ánimo de adulacíón ni lisonja: sé sobradamente que él no lee mi bitácora), el mejor jefe que tuve a lo largo de mi baqueteada vida funcionarial. Intercambio de bromas al pie de la estatua de Don Pedro Calderón de la Barca y vuelta al paseo para desplazarnos más tarde a la taberna El Rincón de Goya, así llamada por su cercanía a la calle Goya, aún cuando está situada en la calle Lagasca. Buen cocido madrileño y ambiente acogedor sin excesos. Una breve siesta, previa a la función teatral nos dejó restaurados para ver Beaumarchais

Beaumarchais .- Josep-Maria Flotats es un actor singular, de muy marcado carácter, que últimamente se ha "especializado" en dirigir e interpretar papeles protagónicos de obras de un género muy peculiar que yo me atrevo a llamar "teatro francés de texto" o "teatro francés discursivo" -discúlpenme la redundancia en que incurro utilizando estos dos adjetivos juntos. Sacha Guitry, el polifacético artista (actor, escritor, guionista y director cinematográfico), francés nacido en Rusia, reúne en su sola persona todos los vicios menores y todas las excelsas virtudes de lo que bien podríamos llamar génie à la française (leve superficialidad y brillantez asombrosa, soportable pedantería y consistencia enjundiosa, discreta pesantez y ligereza de ánimo). Philippe Auguste Caron de Beaumarchais, francés nacido en Francia, del que tal vez Guitry haya pretendido convertirse en "alter ego", es, por contra,un génie à la universelle: relojero, escritor, espía, cultivó todos sus desmesurados talentos logrando siempre los frutos de la mejor calidad: baste recordarlo como el creador inmortal de la trilogía El barbero de Sevilla, Las bodas de Fígaro y La madre culpable. Una comedia que reúne a estas tres lumbreras como actor principal, autor y protagonista tiene todas las papeletas para llenar cualquier teatro y así fue. A Flotats, avezado y curtido con el insuperable Talleyrand de La Cena, de Brisville, y el apabullante Descartes de Encuentro de Descartes con Pascal joven, del mismo autor, nada le costó -o. al menos, así lo parece- ponerse en la piel de Beaumarchais. El texto ingenioso y brillante, algo arrastrado en ocasiones, de Guitry, excelentemente traducido por Mauro Armiño, queda muy bien servido y se escucha con interés más que suficiente. Paradójicamente, por el afán excesivo de enaltecerla, la figura de Beaumarchais queda un tanto empequeñecida para quienes vemos en ella algo más que un esnob inteligentísimo y un vividor incansablemente feliz y encantado de conocerse. Los actores, fenómeno Flotats aparte, cumplen sobradamente con su cometido, con mención especial de María Adánez (la actriz Manon Ménard, amante de Beaumarchais), Carmen Conesa (Marie-Thérèse Willermaulaz, amante y finalmente esposa de Beaumarchais) y Constantino Romero (Benjamin Franklin). Es también mérito de Flotats la iniciativa de llevar a cabo el estreno mundial de la obra de Guitry en el Teatro Español. La escenografía de Ezio Frigerio y el vestuario de Franca Squarciapino, a la altura de estos nombres insignes. En suma, un espectáculo muy recomendable.

Como la función teatral empezó a la temprana hora de las seis de la tarde, a la salida pudimos demorar el paseo por el siempre vivaz distrito centro, tomar unos vinos de jerez sin etiqueta en la taberna La Venencia de la calle Echegaray, servidos, tal como en Cádiz al grito de "un fino Chiclana" (pronúnciese "shiclana" o, para gallegos y asturianos, "xiclana") y cenar en el cercano y honrado restaurante La Trucha de la cercana calle de Manuel Fernández y González. Concluye así la jornada del domingo.
Como la vida del turista es muy sacrificada, dedicamos la mañana del lunes a cumplir con el ritual de contratar un recorrido guiado por profesional del ayuntamiento -excelente, por cierto - por el llamado Madrid de los Austrias y el Madrid medieval de La Latina y las dos Cavas. Ni que decir tiene que resultó obligada la contemplación de la mirada frente a frente que se dirigen el Palacio Real y la Catedral de la Almudena, símbolo perfecto, como bien explicaba el viejo profesor Don Enrique Tierno Galván a su conmilitón Joaquín Leguina, de "la unión del trono y el altar".
Comimos en la prestigiosa y afamada Casa Ciriaco, añejo establecimiento de la calle Mayor, del que parte, como es sabido, la trágica perigrinación etílico-discursiva de Max Estrella en Luces de Bohemia. Valle-Inclán se merece este homenaje y muchísimos más. En la algo pesada digestión de comida copiosa, Amparo, anfitriona ejemplar, me dio la alegría de cambiarme mi entrada para Los Miserables por la suya para El caballero de la Rosa. Así que, poco antes de las siete de la tarde, Mariné y Amparo entraban en el Teatro Lope de Vega y Miguel y yo lo hacíamos en el Teatro Real.

El caballero de la Rosa.- A riesgo de incomodar a no pocos straussianos o de provocar una sonrisa indulgente a no muchos menos, debo confesar que si Richard Strauss está incluido en la reducidísima nómina de media docena exacta de autores operísticos que, en mi humildísima opinión, alcanzan el ápice de la sublimidad, se debe más a obras como El caballero de la rosa, Ariadne auf Naxos o Capriccio que a Elektra, Elena egipcíaca o La mujer sin sombra. Dicho esto, debo añadir con pareja osadía que, lejos de parecerme El caballero de la rosa un retroceso con respecto a sus precedentes Elektra y Salomé, estimo que la solo aparente sencillez (o engañosa complejidad) de aquélla es más moderna (o, como algunos quieren, posmoderna) que todas las atonalidades y cromatismos de éstas. Convenientemente autodescalificado como ignaro musical y reaccionario estilístico, paso a comentar con la obligada modestia la representación que se nos ofreció el pasado lunes en el Teatro Real.
Se trata, como sabemos, de una producción de Herbert Wernicke para el festival de Salzburgo de 1995, cuya organización tuvo la gentileza de "prestar" al Teatro Real el precioso telón de embocadura que pudimos admirar con los ojos muy abiertos. La puesta en escena, barroca, preciosista, muy dieciochesca y vienesa y, al mismo tiempo, muy esquemática, universal y simbólica, con ese deslumbrante juego de espejos, nada gratuito y sí muy revelador del sentido de una obra en la que, como ya resulta tópico decir, "nada es lo que parece": se trata del mismo juego que von Hoffmansthal en su libreto y Strauss en su música desarrollan con astucia insuperable.
En cuanto a los cantantes, los expertos nos dicen que la Mariscala necesita una soprano lírica con muy discretos ribetes dramáticos (es una aristócrata). En tal sentido, Anne Schwannewilms, templada en roles wagnerianos como Elsa o Elisabeth, con su voz firme y robusta, pero flexible, ayudada por la presencia escénica que le dan su estatura y su solemnidad, estuvo a la altura de sus exigentes circunstancias. Octavian, que actualmente suele servirse por mezzosopranos, exige, en teoría una voz también lírica: Joyce di Donato, expresiva y fuerte como Octavian, divertida y aguda cuando le toca disfrazarse de falsa Mariandel, estuvo muy bien. El prestigioso Franz Hawlata, tuvo que enfrentarse al peliagudo papel del baron Ochs de Lerchenau (un barítono bajo de muchos perendengues que, a pesar de su carácter bufo, debe poseer una extensión vocal considerable): los resultados, dicho mal y pronto, fueron un ni fu ni fa correcto, discreto, pero por debajo de las expectativas que se había formado el público madrileño. La bella y enamorada Sophie Faninal, que requiere una soprano lírico-ligera de tesitura alta, estuvo a cargo de Ofelia Sala, a quien conocemos como pasable Pamina y que tampoco aquí pasó de pasable. Por el irreconocible aspecto físico, aún no puedo creerme del todo que el tenor italiano ridiculizado por Strauss (pero que, al igual que el de Ochs, es un rol de tremenda dificultad) fuese un estupendo José Manuel Zapata, que gustó muchísimo. Magnífica con las delicadas y complejas texturas de la música de Strauss estuvo la Orquesta del Teatro Real, dirigida por Jeffrey Tate. Omito, más que nada por pereza, las actuaciones de los comprimarios.

Nuestros espléndidos anfitriones nos despidieron con una cena en su apartamento y, al día siguiente, martes, nos tocó visitar la exposición temporal y monográfica dedicada a Renoir en el Museo del Prado. Antes habíamos hecho un almuerzo rápido y de circunstancias en un establecimiento seudogótico de la Carrera de San Jerónimo llamado La Catedral. La exposición de Renoir está integrada por los treinta y un cuadros (básicamente, retratos, paisajes, bodegones y flores) de la la colección del Sterling and Francine Clark Art Institute. Se ve en menos de una hora y está ubicada en salas muy próximas a las principales (Goya, Velázquez, Murillo, Durero...) del Museo, lo que permite echar un vistazo de recordatorio a los grandes maestros. A la salida, enfilamos cuesta arriba la calle Huertas para llegar a la Plaza Mayor y cumplimentar la segunda visita guiada que habíamos contratado: el Madrid de los Borbones y de las letras, mucho más frecuentado por cualquier visitante ocasional de provincias. Entre esto y la ascensión previa por la calle Huertas pocas novedades nos ofrecio este último ritual. Para descansar de la passegiatta nos sentamos en el Gijón para disfrutar de un chocolate con churros antes del regreso al apartamento de nuestros generosos anfitriones. El miércoles, muy tempranito, siguiendo las muy precisas instrucciones de Miguel, sin ningún error ni omisión, abandonamos Madrid y enfilamos la Autovía del Noroeste. Antes de la una y media de la tarde estábamos comiendo en Bouzas y, poco después, muy cerca, en nuestro hogar vigués. Fin de un fin de semana, largo, intenso y bien aprovechado.

París, Holandés Errante y Monet

2010-10-14T10:46:00.000-07:00

Celebramos en París la fiesta patriótica de los inciviles abucheos. Disfrutar de la contemplación alelada y senil de los nietos es un reclamo poderoso para viajar a Lutecia. Pero, además, había en la capital gabacha acontecimientos artísticos de muy alto copete que merecían el esfuerzo. En Bastilla se representaba el sábado pasado un tentador Holandés y en el Grand Palais se ofrece al público una suerte de "Todo Monet" merecedora del tópico de la visita obligada.

Por pudor, omitiremos los apartados relativos al desvarío abuelístico y comenzaremos por glosar a nuestra manera la soirée wagneriana del sábado. Por tercera vez, en diez años, la Ópera de Paris decide ofrecer al público esta producción de Willy Decker, que se estrenó en el año 2000 y se volvió a presentar en 2002. La propuesta de Decker es, en mi humilde opinión, deudora de la de Harry Kupfer, que tanto ruido armó en el Bayreuth de 1978. En efecto, tanto el berlinés (Kupfer) como el renano (Decker) hacen compartir el mismo espacio escénico al buque fantasma de casco negro y rojo velamen y al pudibundo hogar de la familia Daland; uno y otro, con discutible criterio, sustituyen la inmolación mística de Senta en pro de la salvación del holandés, que eleva a ambos a las regiones celestiales, por un suicidio seco de la heroína, sin ascensión ni redención explícita. Sin embargo, la propuesta de Decker, luminosa, colorista, delicada, bellísima, supera, a mi modesto entender, a la tenebrosa y tremendista creación de Kupfer. El juego de luces obra en el escenario de la Bastilla auténticos milagros de creación de espacios, ambientes, profundidades y cercanías muy alejados de los agobiantes y obsesivos reductos kupferianos.
En cuanto a las voces, la soprano canadiense Adrianne Pieczonka compone una Senta sobria y sensible, sin aspavientos delirantes ni excesos hiperdramáticos; el veterano Matti Salminen, tan curtido en roles de bajo wagneriano, cumple a la perfección con las exigencias vocales y psicológicas del mezquino Daland; el suizo Klaus Florian Vogt, con muy bella y bien timbrada voz de tenor lírico, hace un Erik tierno y valeroso, templado y viril: su dedicación a otros roles wagnerianos de mayor fuste heroico no impide que se le pueda imaginar preferentemente como tenor mozartiano de gran solvencia y así lo acredita su carrera; James Morris, algo por debajo de sus excelentes dotes de barítono bajo, se mostró un tanto apagado en su difícil desempeño del rol protagonista: se superó con creces en las secuencias finales y logró el reconocimiento de un público entusiasmado que aplaudió con verdaderas ganas tanto el conjunto de la representación como las aportaciones de cada uno de los intérpretes. La Orquesta y el Coro de la Ópera de París exhibieron una calidad y una eficacia que nada debe envidiar a las más señeras formaciones germánicas.

El propósito totalizador de la exposición de Monet en el Grand Palais se cumple con largueza. No recuerdo haber contemplado otra muestra con mejor dedicación ni mayor intensidad. Un trabajo sistemático y minucioso y una inteligencia organizativa nada común por parte de sus realizadores hacen que el recorrido por todas las salas y cada uno de los cuadros se convierta en una experiencia gozosa y reconfortante. Con extrema habilidad, los órdenes cronológico, espacial y temático se ensamblan, se combinan y se complementan para que el visitante se vaya apercibiendo con facilidad y satisfacción insuperables de la inmensa riqueza estética del primer paladín del movimiento impresionista, desde sus pasos iniciales como caricaturista de pequeña ciudad normanda a la sublimación última de sus visiones londinenses y venecianas o de la cosmogonía gigantesca de los nenúfares invasivos. La exposición va a permanecer abierta hasta el último tercio del mes de enero del próximo 2011. Cualquiera que sea el motivo de su viaje a París, reserven, queridos amigos, un hueco generoso para ver este prodigio.

Breve viaje musical (en principio)

2010-09-20T04:59:00.000-07:00

El motivo inicial de este escueto viaje de fin de semana era asistir al concierto que el pasado viernes dio en mi ciudad natal el violonchelista chino-parisino-norteamericano Yo-Yo Ma. El objetivo se cumplió debidamente y a plena satisfacción, como vamos a ver. Tal como era previsible, pues el solista acudía sin acompañamiento de orquesta, el grueso del programa se compuso con suites de Bach, de las que la número 1 en Sol mayor, BWV 1007 y la número 5 en Do menor, BWV 1011, ocuparon la totalidad de la primera parte. El Stradivarius de 1712 que Yo-Yo Ma pulsó y frotó fue expandiendo sonidos suaves, tersos, delicados, redondos y rotundos que inundaron la concentrada atmósfera del Palacio Valdés de una cálida e intensa emotividad, de una perfección bachiana muy difícil de superar. La segunda parte comenzó con la Suite para dos violonchelos del mejicano Samuel Zyman, que, aún siguendo los esquemas canónicos del género con imaginación no exenta de idiosincrasia local, salva con brillantez los riesgos del pastiche. Acompañó en esta pieza a Yo-Yo Ma el también mejicano Carlos Prieto, creándose entre ambos una simbiosis sin fisuras, explicable por la vieja amistad que, al parecer, les une, salpicada de anécdotas con la imposible génesis de un Stradivarius a partir del apareamiento de otros dos, fiasco que se compensa con el encargo a Zyman de la obra de la que hablamos. Completó la segunda parte la Suite número 3 en Do mayor, BWV 1009, niveles de excelencia idénticos a los que en su interpretación tuvieron las dos de la primera parte. Fuera de programa, una propina de excepción, Kol Nidrei, de Max Bruch, completó la espléndida función. Un público sensiblemente más joven y bastante mejor educado que el habitual en otras salas de conciertos aplaudió fervorosamente.
Rompiendo con la inveterada costumbre de hacer el viaje de vuelta de un solo tirón, hicimos una visita detenida a los paisajes envolventes y fascinantes del Cabo Vidio y, algo después un homenaje a Jovellanos en el pueblo en que vivió sus últimos días, esperando un embarque a Londres que jamás tuvo lugar: Puerto de Vega es un lugar bellísimo, con una pulcritud y un encanto muy poco frecuentes, que ha merecido con creces el galardón de pueblo ejemplar de Asturias en 1995. Un descubrimiento más que notable en Puerto de Vega fue "El Chicote", bar insigne instalado en una casa de piedra de 1751, que sirve, además de las bebidas propias de su condición, unos platos de repertorio reducidísimo, pero literlamente insuperable: el mejor bonito a la plancha que probé en toda mi vida, las gambas más rollizas y con mejor sabor que gastrónomo exigente pueda requerir, un pulpo con un punto de cocción digno de la más experta pulpeira de Galicia y un queso semicurado leonés (San Vicente)que tonifica el paladar más atrofiado. Todo ello regado con un albariño Castel de Fornos sin nada que envidiar a las marcas más reputadas y refitoleras de la denominación de origen Rías Baixas. El precio, de lo más razonable. El establecimiento cuenta también con apartamentos para alojarse. Altísimamente recomendable por todos los conceptos. Su estampa exterior se puede ver en la imagen superior de las tres que ilustran esta entrada: es la casa del toldo verde sin desplegar.

Elina Garanca en Coruña

2010-03-26T00:45:00.000-07:00

Venía incluido en la programación musical del Xacobeo 2010 este esperado recital de "la lettone qui étonne", que es como, con notable cursilería, los franceses caracterizan a la mezzosoprano báltica Elina Garanca. Con el Teatro Colón desbordado, la primera tarea de la Garanca consistió en dejarnos boquiabiertos y sin respiración tras despachar con brillantez inusitada la primera aria de Cherubino en Le nozze di Figaro y la bellísima Parto, parto, ma tu ben mio de La clemenza di Tito. Fue precisamento en el papel de Sesto como yo descubrí a Elina hace tres años en Garnier. Después de esta exhibición mozartiana, se pasó al "bel canto", ofreciéndonos con discreta gracia los tres momentos anímicos de Anzoleta en La regata veneziana, a los que siguieron las bellinianas Dolente imagine di Fille mia y Per pietà bell'idol mio (cantadas por este orden y no por el que figuraba en el programa de mano) y el aria de Elizabeth A quando all'ara... Ah dal ciel del primer acto de la Maria Stuarda de Donizetti, con la que finalizó la primera parte del concierto.
Inició la segunda parte con unas Siete canciones populares, de Falla, muy bien entonadas y dramatizadas, pese a los esfuerzos de desconcentración que una parte del público coruñés hizo al aplaudir destemplada y extemporáneamente entre la Jota y la Nana. Un poco menos brillante, aunque igualmente sobresaliente, estuvo la letona con sus aportaciones al repertorio francés, del que escogió para deleitarnos Mon coeur s'ouvre ta voix, del segundo acto de Samson et Dalila de Saint-Saëns y la seguidilla y la habanera de Carmen, que con tanto éxito acaba de representar en el Metropolitan de Nueva York. Finalizó sus compromisos de programa con el racial Ruperto Chapí: la romanza de Socorro Cuando está tan hondo, de El barquillero, y las archifamosas Carceleras de Las hijas del Zebedeo, que ya había grabado en disco hace algunos años. Los más que insistentes y entusiásticos aplausos del público la obligaron a regalarnos dos propinas de las "de apaño": Mare Chiare, de Tosti, y Granada, de Lara.
Alguien comentaba a la salida -y no le faltaba razón- que, sin merma del altísimo nivel de calidad que la bella Elina nos ofreció, durante todo su recital se movió en una tesitura de soprano lírico-dramática, más que de mezzosoprano, echándose de menos algunos de los registros graves("entubados")propios de esta cuerda. Me atrevería yo a matizar que tales registros ausentes para nada son necesarios en las arias mozartianas y en las calas belcantistas de la primera parte, aunque sí se agradecerían en sus prestaciones de Dalila y Carmen. Añadiría, además, que el poderosísimo centro vocal de Garanca suple con creces la carencia señalada, más achacable, en mi opinión, a su juventud que a sus recursos naturales y técnicos. Por otra parte, muchas son y fueron las "mezzos" no marcadamente dramáticas parcas en graves. Naturalmente, estas cantantes no pueden ni deben enfrentarse con Azucenas o Ulricas, por poner ejemplos casi extremos. Pero ni todo el monte es orégano ni toda la ópera es el Verdi más tenebroso.
Para quienes estén interesados en cuestiones de "glamour", debemos reseñar que los dos modelos que lució la diva, azul tornasolado en la primera parte y beis con floreados de lamé y lentejuelas en la segunda, eran de Escada.

Equador, de Miguel Sousa Tavares

2010-03-24T09:15:00.000-07:00

Miguel Sousa Tavares es un prestigioso periodista portugués que, procedente de la abogacía, ha logrado un sólido reconocimiento como autor de reportajes, entrevistas y artículos, que van desde el Sahara a la crónica política pasando por el comentario deportivo en su condición irrenunciable de miembro conspicuo de la torcida del estadio del Dragón. En el año 2003 publicó Equador, una novela señera que, después de un rotundo éxito editorial, fue llevada a la televisión en formato de serie, con millones de seguidores. Todo este esplendor mercantil y mediático para nada afecta a la excelente calidad del producto literario. Se trata de una modernísima novela envuelta en un paquete impecablemente clásico, de hilo narrativo perfectamente lineal, con planteamiento, nudo y desenlace equilibradamente distribuidos en sus diecisiete capítulos con un epílogo, que también se pueden considerar estructurados en dos hemistiquios separados por el capítulo X, en el que, con eficiencia y economía de medios admirables, se narra la agitada historia de David Jameson, el cónsul inglés, y su bellísima esposa Ann. Tras la peripecia de esta pareja, contada con maestría en el citado capítulo X (que bien podría constituir un relato autónomo),se producirá el encuentro con su teórico antagonista, Luis Bernardo Valença, que tiene en la isla de Santo Tomé una misión ineluctablemente encontrada con la del cónsul inglés: éste debe informar a su gobierno sobre la escabrosa cuestión del trabajo esclavo en las explotaciones de cacao en la colonia portuguesa mientras que aquél está comisionado para modernizar el sistema laboral en los cultivos de la isla, de modo que se pueda contrarrestar la destructiva e interesada hipótesis -por lo demás, cierta- con la que los británicos están jugando. La amistad y el triángulo amoroso que surge de este encuentro es la finalmente trágica anécdota sentimental de la novela. Pero su núcleo lo constituye el brutal cambio de vida y de concepción del mundo que sufre su protagonista, el elegante y liberal lisboeta Luis Bernardo Valença, a lo largo de su escrupuloso intento de cambiar el estado de cosas que motiva su presencia en la inhóspita y lejana isla, que choca frontalmente con los prejuicios, los fortísimos intereses y la mezquina iniquidad de unos colonos sustentados por su propio egoísmo ciego, con la colaboración venal y corrupta de una administración colonial refractaria. Serán este fatídico contubernio y la fuerza de la pasión amorosa quienes forjarán el trágico destino de este héroe a su pesar.
Sousa Tavares rinde cumplido homenaje a los muchos maestros que le influyen e inspiran: su coterráneo Eça de Queiroz, el inevitable García Márquez, y ¿cómo no?, el Stendhal más vigoroso y el Balzac más genuinamente cronista de época. Así da gusto. Con novelas de este fuste se recupera el jamás perdido, pero sí debilitado, gusto por el relato como género literario imperecedero.

2010-03-16T06:49:00.001-07:00

Algunas elegancias

2010-02-19T13:11:00.000-08:00

Aprovechando las cortas vacaciones carnavalescas que disfrutan docentes y discentes, nos hemos acercado a París para disfrutar de la descendencia, del distraído "flanear" callejero y de algún evento musical.
La descendencia bien,gracias: mi hija cada vez más atareada y mis nietos cada vez más guapos y simpáticos,como no podría ser de otro modo.
En nuestra actividad "flaneusse" pudimos rendir un pequeño y breve homenaje, que queda documentado en la imagen de esta entrada, a Muriel Barbery y su elegancia del erizo (L'élégance du hérisson). Muriel Barbery no es Stendhal, pero ha escrito una novela divertida y pesimista, casi tan posmoderna como posmodernos son sus imposibles personajes protagonistas, la ilustradísima portera Renée, la niña superdotada Paloma y el refinado japonés Kokuro, vecinos todos ellos del inmueble señalado como número siete de la Rue Grenelle. Se merece, pues, el homenaje.
Los eventos musicales resultaron más que satisfactorios. William Christie y su sempiterno ensemble Les Arts Florissants nos ofrecieron en la sala Pleyel y en versión concierto la händeliana Giulio Cesare in Egitto, con una sorprendente y magnífica Cleopatra a cargo de Cecilia Bartoli, un Giulio Cesare encarnado, algo inusualmente, por un contratenor(muy brillante Andreas Scholl), una Cornelia con la que gratamente se nos restituye la añorada cuerda de las contraltos en la voz cálida y bien temperada de Natalie Stutzmann y un Sesto interpretado en la función a la que yo asistí por una tierna, sensible y delicada Anna Bonitatibus (en las otras dos fue el metrosexual Jaroussky quien exhibió sus prestaciones). Un día después y en el mismo lugar de la Rue du Fauburg Saint Honoré, Daniel Barenboim deleitó a una concurrencia entusiasta y entregada con un monográfico Chopin que hubo de completar en el día siguiente, en el que ya me resultaba muy difícil, si no imposible, acudir. La verdad es que el maestro judeoeslavoporteño respondió con creces a la expectación, entusiasmo y entrega de su público parisino con una ejecución impecable, emotiva, de una precisión y una inteligencia difícilmente alcanzables.
Siempre nos quedará París.

El Cónsul de Sodoma

2010-01-11T05:57:00.000-08:00

Debo confesar que el principal estímulo para ver la película de Sigfrid Monleón fue la vitriólica andanada con que la fulminó Juan Marsé. Me pareció, al leerla, excesivamente feroz, despiadada y airada. Cuando salí del cine, mi primera impresión se disipó casi por entero y se transformó en una solidaridad matizada con el autor de Si te dicen que caí, que se amalgama con mi vieja admiración por su obra narrativa. El insigne poeta de Las personas del verbo y El pie de la letra no se merece este bodrio petulante, seudoesteticista, pretencioso, banal, retorcido, pedantesco,autocomplaciente, oficioso y marrullero con que Monleón intenta aturdir al espectador de buena fe. Algo anticipaba ya la rastrera respuesta que el cineasta (?) dio al novelista, pero la visión de la película confirma y agrava los peores barruntos que pudiéramos haber tenido. Gil de Biedma queda, por obra y desgracia de un mequetrefe, envilecido, y no precisamente por sus repetidas bajadas a los infiernos, sino por un entendimiento incomprensiblemente desencaminado de la persona y una trivialización intolerable del personaje. Lástima que un buen actor como Jordi Mollà haya sido mal aprovechado y peor dirigido para dar vida al poeta y que un talento incipiente y brillante como el de Bimba Bosé se haya echado a perder de manera tan lamentable. Del entorno familiar, amistoso y societario de Gil de Biedma, mejor será que no hablemos. Las personas próximas que ya han decidido no ver la película para quedarse con el recuerdo impoluto de su mejor Jaime, harán muy bien en reafirmarse en tan saludable propósito.

Traducción de los “Vier letzte Lieder” de Richard Strauss

2010-01-08T11:12:00.001-08:00

Vier letzte Lieder
Cuatro últimas canciones
Un buen amigo me pidió que publicase en la bitácora la traducción de los poemas de Hesse y von Eichendorf que Richar Strauss utilizó para su última composición. Osadamente, le obedezco. El formato que automáticamente le da el servidor de esta página y mi proverbial torpeza informática dan este desaliñado aspecto a mi traducción, con lo que se empeoran las cosas, si ello fuese posible.

Früling Primavera

Hermann Hesse Hermann Hesse

In dämmrigen Grüften En lúgubres grutas

träumte ich lang largo tiempo soñé

von deinem Baumen und blauen Luften, con tus flores y tus brisas azules,

von deinem Duft und Vogelsang. con tus aromas y cantos de pájaros.

Nun liegst du erschlossen Ahora te muestras

in Gleiss und Zier, en tu esplendor y atavío,

von Licht übergossen inundada de luz

wie ein Wunder vor mir. ante mi, como un milagro.

Du kennest mich wieder, Me reconoces,

du lockest mich zart, me abrazas con ternura,

es zittert durch alle meine Glieder palpita en todo mi cuerpo

deine selige Gegenwart. tu bendita presencia.

September Septiembre

Hermann Hesse Hermann Hesse

Der Garten trauert, El jardín se aflige,

kühl sinkt in die Blumen der Regen. fría cae la lluvia sobre las flores.

Der Sommer schauert El verano se estremece

still seinem Ende entgegen. en silencio hacia su fin.

Golden trpft Blatt um Blatt Doradas, una tras otra,

nieder von hohen Akazienbaum. caen las hojas de la acacia.

Sommer lächelt erstaunt und matt El verano sonríe maravillado y laso

in den sterbenden Gartentraum. en el moribundo sueño del jardín.

Lange noch bei den Rosen Aún por un tiempo, junto a las rosas,

bleibt er stehen, sehnt sich nach Ruh. en pie se sostiene esperando el reposo.

Langsam tut er die [grossen] Lentamente cierra

Müdgewordene Augen zu sus [grandes] ojos cansados.

Beim Schlafengehen Al adormecerme

Hermann Hesse Hermann Hesse

Nun der Tag mich müd gemacht, Ahora que el día me ha fatigado,

soll mein sehnliches Verlangen sea mi anhelo vehemente

freundlich die gestirnte Nacht a la noche estrellada amigablemente

wie ein müdes kind empfangen. recibir como un niño cansado.

Hände, lass von allem Tun, Manos, dejad todas las tareas,

Stirn, vergiss du alles Denken, frente, olvida todo pensamiento,

alle meine Sinne nun ahora todos mis sentidos

wollen sich in Schlummer senken quieren caer en el sueño.

Und die Seele unbewacht Y el alma, despreocupada,

will in freien Flügeln schweben, quiere flotar con alas libres

um im Zauberkreis der Nacht para mil veces, hondamente,

tief und tansendfach zu leben. vivir en el círculo mágico de la noche.

Im Abendrot En el crepúsculo

Josef von Eichendorf Josef von Eichendorf

Wir sind durch Not und Freude Entre penas y alegrías

gegangen Hand in Hand, hemos andado, mano a mano,

vom Wandern ruhen wir [beide] ahora ambos descansamos

nün überm stillen Land. de nuestro andar, en tierra calma.

Rings sich die Täler neigen, En torno a nosotros descienden los valles,

es dunkelt scon die Luft, ya se oscurece el cielo,

zwei Larchen nur noch steigen solo dos alondras aún se alzan

nachträumend in den Duft soñando, en el aire perfumado.

Tritt her, und lass sie schwirren, Acércate, y déjalas revolotear ,

bald ist es Schlafenszeit, pronto es ya hora de dormir,

dass wir uns nicht verirren no erremos el camino

in dieser Einsamkeit. en esta soledad.

O weiter, stiller Friede! ¡Oh, extensa y silenciosa paz!

So tief im Abendrot, Tan profunda en el crepúsculo,

Wie sind wir wandermüde- ¡Qué cansados estamos de andar…!-

Ist diez etwa der Tod? ¿Será esto la muerte…?

Don Giovanni en el Campoamor de Oviedo

2009-11-29T06:35:00.000-08:00

Con la grata compañía de los buenos amigos Miguel y Amparo, acudimos ayer con cierto temor a la última de las cuatro representaciones de Don Giovanni en la temporada actual del teatro ovetense. El prestigio de figuras como Bo Skovhus o Cinzia Forte, la presencia de Simón Orfila y de jóvenes valores como Ainhoa Garmendia, Antonio Lozano, Felipe Bou o Joan Martín-Royo y el añadido provocador de la mezzosoprano wagneriana Lioba Braun en el papel de Doña Elvira era un combinado a la vez excitante y preocupante. Deliberadamente, evité leer cualquier referencia a las tres representaciones anteriores para no aumentar mi nerviosismo de espectador supersticioso. Afortunadamente, pude comprobar luego que ninguna de mis secretras cuitas estaba justificada. Son contadas las representaciones, o incluso las grabaciones, del dissoluto punito que puedan haber merecido el calificativo de absoluta e indiscutiblemente redondas. Cada uno de sus ocho personajes entraña dificultades propias de tal magnitud que, cuando se combinan entre si, dan como resultado un número elevadísimo de trampas mortales para tamaña y tan aventurada empresa lírica. Y, por supuesto, la de ayer tampoco fué una representación "absoluta e indiscutiblemente redonda". Pero sí fué una función muy estimulante, notablemente satisfactoria y de verdad gratificadora, de las que crean, mantienen y alimentan la afición, lo que, en los tiempos que corren, es poco menos que un acontecimiento histórico. Algo decepcionó un Bo Skovhus en exceso brutal y asilvestrado, cuya imponente presencia escénica no hacía sino resaltar tales demasías. En el extremo opuesto sirvió a Don Ottavio el exquisito tenor Antonio Lozano, cuya tierna expresividad conmovió en más de una ocasión al muy educado y ejemplar público ovetense. Tal vez el adjetivo que mejor convenga a su trabajo vocal es "delicado". Delicado en el buen sentido y también en el menos bueno: sutil y sensible, sí, pero también delgado y frágil. En cualquier caso, emotivo y bello, transmisor de un entendimiento del personaje bastante poco frecuente. Su replicante Donna Anna estuvo a cargo de una Cinzia Forte plena, impecable, talentosa, hermosa, a quien nada sobró ni faltó, siempre que se sepa entender que la hija del comendador no necesita exhibir agresividad para resultar convincente. Si aceptamos de buen grado la ocurrencia del director musical, que nos ofrece a una mezzosoprano wagneriana curtida en Brangänes y Kundrys, Lioba Braun, para dar vida a Donna Elvira, tenemos que admitir también que grite un poquito más de lo estrictamente conveniente en Ah,fuggi il traditor... y esté bastante más templada en Mi tradi... . Leporello, el personaje más interesante de los ocho, en la opinión de quien esto escribe, quedó encarnado a la perfección por un pletórico Simón Orfila, que además de mostrar una línea vocal espléndida, nos regaló con todos los matices del sufrido criado del burlador. Se encargaron de la pareja rústica, la pícara Zerlina y el simplón Massetto, Ainhoa Garmendia y Joan Martin Royo, ambos jóvenes y entonados, bien timbrada y dotada de gracia ella y solvente aunque algo bisoño él. Por cierto, que en Batti, batti, o bel Massetto, no fue culpa de Ainhoa, sino del director escénico, que faltase un poco de pimienta, y lo mismo cabe decir de Vedrai, carino, en la que, de manera bastante absurda y gratuita, dejan a Massetto balanceante por colgarlo de un gancho, con lo que se despoja la escena de todo su caudal erótico y ni siquiera se logra comicidad, sino algo grotesco y sin sentido. El Comendador de Felipe Bou, muy digno y convincente a pesar de la juventud del bajo español.
En la elemental y sucinta puesta en escena hay de todo un poco: desde errores incomprensibles como el más arriba señalado hasta aciertos meritorios como hacer subir a los músicos al escenario en los momentos del baile en el palacio del libertino y de la preparación de la cena con el comendador. Ahora bien, con tan deliberada precariedad constructiva, en la que un jardín se hace representar con unas breves hileras de tallitos tiesos en flor, y para palacio de Don Giovanni y casa de Donna Elvira sirve la misma ventana opaca y practicable tan sólo porque se puede abrir, no sorprende en absoluto que la apertura de las fauces del infierno se figure con una rampas abiertas que dejan en medio un foso en el que el protagonista se cuela por decenso en tobogán plano. Falta solemnidad en la escena en que las tres máscaras acceden al baile y, a pesar de las brillantes ideas de vesturio, se advierten algunos excesos grotescos. Pero la maquinaria del drama funciona con bastante buena precisión dinámica.

Impempe Yomlingo (La flauta mágica de Soweto)

2009-10-17T14:05:00.000-07:00

He tardado algo en decidirme a publicar una entrada sobre este curiosísimo, fresco y estimulante espectáculo que tuve ocasión de ver y oir hace justo una semana en el Théâtre du Chatelet de París. Es más que evidente que para poder disfruar de él como lo hicimos la gran mayoría del abarrotado teatro parisino, debemos despojarnos de todo cuanto sabemos sobre la obra de Mozart e intentar escuchar y ver con oídos y ojos vírgenes, infantiles, dispuestos a dejarse cautivar pr la magia de los relatos intemporales y las maneras insospechadas de narrarlos. Que toda una orquesta clásica, con su sonoridad, sus matices tímbricos y su riqueza expresiva sea sustituída por doce casi gigantescas marimbas con el sonido monocorde y primitivo de un xilófono artesanal, que las voces académicas de una soprano de coloratura, otra lírico-ligera y otra ligera sin más, de un tenor lírico, de un barítono bien templado y de un bajo profundo, por ejemplo, sean servidas por excelentes cantantes "naturales", sin formación de consevatorio y que contribuyen, en ocasiones, a la ejecución instrumental, que el sonido de la flauta sea transmitido por una trompeta, que las arias, dúos, tríos y concertantes tengan siempre acompañamiento coral y bailado y que, al mismo tiempo, se respete con rara fidelidad la partitura mozartiana produce, por este orden, sorpresa, admiración y una divertida sensación de regocijo.
La puesta en escena, que impresiona de puro elemental y "rústica", tiene poco que envidiar a algunas audaces propuestas que triunfan en los escenarios más prestigiosos.
En un espectáculo de este carácter, en el que lo coral prima sobre las aportaciones individuales, la expresividad espontánea sobre las actuaciones impostadas y el énfasis en lo evidente sobre las interpretaciones filosóficas, tiene muy poco sentido hablar de cada cantante o detenerse en la explicación de vestuario, atrezzo y decorados. Queda sólo dar rienda suelta a la pequeña o gran parte de ingenuidad que conserven nuestros corazones y solazarse con la frescura del cuento de hadas.

El gato y mi bitácora

2009-10-15T09:42:00.000-07:00

Mi hija, que sabe de mi admiración por este curioso personaje y por su creador, Pilippe Geluck (del primero le digo que es mi héroe y del segundo que es de los poquísimos belgas que tengo en excelente estima intelectual), me envió, en forma de postal, esta viñeta ejemplar. Cría cuervos... Sin duda, la muy puñetera sagazmente ha percibido que el contenido de los dos bocadillos es perfectamente aplicable a mis páginas en la red. Pues, en efecto, desde el principio vengo barruntando que con frecuencia muchísimo mayor de lo deseable hablo tontamente de cosas inteligentes y sólo muy de tarde en tarde predico con cierta inteligencia sobre cosas estúpidas. Y me temo que la cosa no va a mejorar. En cualquier caso, les invito a resolver a su gusto el dilema gatuno-geluckiano.

El ocaso de los genios

2009-10-02T14:56:00.000-07:00

El ocaso de los genios: Obviedad. Richard Strauss muere en septiembre de 1949 y compone sus cuatro últimos Lieder sólo un año antes. Son, de hecho, sus últimas obras, que no se estrenan hasta 1950. No tan obvio: La vida, el tiempo y la obra de Richard Strauss recorren demasiados caminos de ida y vuelta y su obra musical es lo suficientemente ingente, poderosa y “dialéctica” para no considerar estas obras como su definitivo testamento, su última palabra respecto de su concepción de la música y tal vez del mundo.

En 1864, año en que nace Richard Strauss ocurren, entre otros, los siguientes acontecimientos:

En pleno esplendor del gobierno del canciller von Bismarck, se firma la paz de Viena, por la que Dinamarca debe rendir decisivas cesiones territoriales a una Alemania vencedora, iniciándose así una política expansionista que culminaría con el establecimiento en 1871 de II Reich, tras la derrota de Napoleón III en la guerra franco-prusiana.
Se crea en Londres la Primera Internacional.
En el terreno musical, el 10 de junio de 1865, un año más tarde del nacimiento de Richard Strauss, se estrena Tristán e Isolda en Munich.

El año 1949, en cuyo mes de septiembre fallece Richard Strauss, no es menos pródigo en acontecimientos de alcance:

Se proclama la República popular china
Se crea en Washington la O. T. A. N.
Se firma en Rodas el armisticio que pone fin a la primera guerra árabe-israelí.
En el mundo de las artes y las letras, 1949 es el año en que se publican “1984” de Orwell, La muerte de un viajante de Arthur Miller, El tercer hombre de Graham Greene y El Aleph de Borges; Alfred Schnittke, queda impresionado con la lectura del Doktor Faustus de Mann, y esa impresión le inspirará varias composiciones nucleares de su carrera musical.

Y en medio de este dilatado período de 85 años en el que transcurre la vida de Richard Strauss, ocurren las dos guerras mundiales, tiene lugar la revolución rusa y el subsiguiente establecimiento de la Unión Soviética y Hitler sube al poder e implanta el III Reich.

Lo que, por vía indirecta, nos lleva a algunos aspectos de la vida de Richard Strauss no por mucho menos trascendentes, espectaculares, enfrentados y ruidosos, menos interesantes para entender sus concepciones artísticas y extraartísticas. Hijo de un intérprete de trompa de la Ópera de la Corte de Munich, el niño Richard Strauss – precoz en sus habilidades como intérprete de varios instrumentos-, vivió en el seno de una familia culta y relativamente acomodada sin otros problemas que los propios de su edad y condición. Esta próspera confortabilidad, corregida y aumentada, fue la constante del resto de su vida, que alguien, parafraseando el título de uno de sus poemas sinfónicos, calificó de “Vida de Antihéroe”. Reputadísimo director de orquesta desde los veintiún años, compositor de talento, genio y éxito desde los primeros años del siglo XX, felizmente casado con la célebre soprano Pauline de Ahna, Strauss, disfrutó – lo que es de celebrar- de eso que se llama una buena vida.

Muy consciente de su talento, proclamó con petulancia temeraria aquello de “dentro de diez años, nadie oirá hablar de Wagner”: el conjunto de sus composiciones vendría a demostrar que esta obra es el feliz resultado, la síntesis genial de dos influencias egregias, la de Wagner y la de Mozart. Muy pagado de un soberbio elitismo intelectual, su postura ante el mundo fue la de permanecer si no “más allá del bien y del mal” (Nietzsche), sí al menos “au dessus de la melée” (Romain Rolland). Tal actitud rara vez se adopta de manera impune, ni siquiera cuando quien la adopta es un personaje de la talla de Richard Strauss. Cuando en 1933 Strauss acepta que Goebbels le nombre presidente de la Reichsmusikkammer (algo así como director general de música) y se mantiene en el cargo hasta 1935 no está siendo víctima de su propia ingenuidad política, sino que está contrayendo un serio compromiso con un régimen determinado, por más que él, olímpicamente afirmase que lo hacía para evitar males mayores y que su independencia personal y artística estaban por encima de cualquier cotidianeidad pragmática: no se pueden proclamar actitudes olímpicas cuando uno compone precisamente el himno de las exaltativas olimpiadas de 1936. El palo del sombrajo se le cae cuando se empeña en mantener en el programa de mano de Die schwegisame Frau (La mujer silenciosa) el nombre del judío Stefan Zweig, autor del libreto: transido por la sorpresa y la santa indignación escribe una carta al ilustre literato, que es interceptada por la Gestapo, y se le fuerza a presentar su dimisión. Queden claras dos cosas, y es la primera una obviedad: no se puede juzga una obra de arte por el comportamiento ético de su autor, pero sí se pueden someter a consideración las actitudes de ese autor relacionadas con la ética. La segunda es que, no en descargo de Strauss, pero sí en aras de entendimiento de época, no debamos omitir que la propia víctima, Zweig, se expresaba así en una carta dirigida a Strauss en 1933: “La política pasa, el arte permanece, de aquí que debamos esforzarnos en aquello que es permanente y dejar la propaganda para aquellos que la encuentran plena y satisfactoria. La historia nos demuestra que es en tiempos de aflicción cuando los artistas trabajan con mayor concentración; y por tanto me siento feliz cada hora que usted dedica a verter las palabras en música, lo que le eleva por encima del tiempo para beneficio e inspiración de las generaciones futuras.” No sabemos lo que pensó Zweig de sus propias palabras cuando poco más tarde sus libros eran quemados públicamente en Viena y su preciosa casa del Monchberg salzburgués era asaltada, desvalijada y requisada por aguerridos camisas pardas. Pero si estoy convencido de que estos hechos, con mayor intensidad que otros de su vida, influyeron en la actitud de Strauss ante el arte y el mundo y también en la composición de sus cuatro últimos Lieder.

Los cuatro últimos Lieder

La composición de Lieder ocupó a Richard Strauss a lo largo de toda su carrera musical. Títulos como Caecilie, Morgen, Zueignung, Befreit o Winterweihe son sólo una muy escasa muestra de su vasta producción en este género. Los que ahora conocemos como Cuatro últimos Lieder fueron compuestos en cuatro distintos momentos del año 1948, cuando el compositor contaba 84 años de edad y sólo uno le restaba de vida. Debe aclararse inmediatamente que su autor no los concibió como un ciclo, aún cuando el texto de tres de ellos sea del mismo autor (Herman Hesse, que había recibido el Premio Nobel de Literatura sólo dos años antes) y el otro, con texto del romántico Joseph von Eichendorf, guarde evidentes concomitancias con los de Hesse.

El orden cronológico de la composición es el que sigue:

Im Abendrot (En el crepúsculo): 6 de mayo de 1948
Frühling (Primavera): 18 de julio de 1948
Beim Schlafegehen (Adormeciéndome): 4 de agosto de 1948
September (Septiembre): 20 de septiembre de 1948
La primera ejecución pública de los cuatro Lieder tuvo lugar en el Albert Hall de Londres el 22 de mayo de 1950, ocho meses después de la muerte de su autor, ocurrida el 8 de septiembre de 1949, y estuvo a cargo de la soprano wagneriana Kirsten Flagstad, con la Orquesta Philarmonia, dirigida por Wilhelm Furtwängler. [Pinchar el Beim Schlafengehen de Kirsten Flagstad, con las advertencias de rigor]. El orden en que se cantaron fue: 1. Beim Schlafengehen; 2. September; 3. Frühling; 4. Im Abendrot. Pero ocurre que en el mismo año1950 se publican en forma de ciclo y el editor, Dr. Roth, llega a la conclusión de que un orden más lógico sería el siguiente: 1. Frühling; 2. September; 3. Beim Schlafengehen, 4. Im Abendrot. Y en este orden es como están dispuestos en la práctica totalidad del casi centenar de grabaciones que existen en el mercado, con las honrosísimas y muy meritorias excepciones de las versiones de Lisa della Casa / Karl Böhm, Sena Jurinac / Fritz Busch y Felicity Lott / Neeme Järvi, que siguen el orden dispuesto el día de su estreno londinense.

Hay quienes están de acuerdo –entre ellos este humilde servidor de ustedes- con la lógica del editor, pero prefiero exponer antes las poderosas razones de los que defienden el orden de Flagstad y Fürtwängler: Aducen sus partidarios que cuando en Beim Schlafengehen el neorromántico Hesse habla del “círculo mágico de la noche”, en el que, “despreocupada”, el alma del ego lírico desea “flotar con alas libres”, está aludiendo no tanto a la muerte como al reino sin límites de los sueños y la fantasía, al reino del arte, que confiere, por encima de la existencia humana, un elevado sentido de la existencia y, por tanto, permite al hombre vivir “hondamente y mil veces”. Si las Cuatro últimas canciones se conciben, o se quieren concebir, como un ciclo, la primera de ellas determina nuestra visión de las tres siguientes, cada una de las cuales es vista ahora como visionaria, ficticia, artificial. La descripción de la primavera, ya coloreada con intensos tonos de erotismo, se ve después distanciada por la luz con que la percibimos. Esta doble refracción de un mensaje aparentemente inmediato, sirve para destacar la subjetividad de la percepción artística y enlaza con los siguientes versos en los que el poeta proyecta en la naturaleza misma su anhelo de muerte, ahora inconfundible. Añaden que, dado que Al adormecerme y En el crepúsculo, son de mayor tamaño y de sentimiento más profundo que sus compañeras y tienen, además, gran similitud de contenido, su colocación una al lado de la otra parece debilitar la estructura del conjunto y el impacto de la obra como totalidad. Por último, alegan que el más legítimo titular del legado straussiano, el directo Karl Böhm, eligió precisamente este orden en su versión de 1953 con Lisa della Casa. No nos parece de mucho peso esta razón, por más estrecha que fuese la relación entre Don Ricardo y su discípulo amado. Lo que sí es de considerar es la referencia que hacen a los tempi de la versión de Böhm, llamando la atención sobre el hecho de que no hay en toda la partitura indicación de Adagio, ni siquiera de Largo: la indicación para Primavera es de Allegretto y las otras tres no son más lentas que Andante. Ello abonaría la idea de que la lectura de Böhm es mucho más auténtica que cualquiera otra de los años cincuenta, con su sentido de la majestad artificialmente impuesto, y permite por otra parte al solista reducir al mínimo los cambios textuales que hacen generalmente las sopranos para crear hitos respiratorios adicionales.

Las razones para defender el orden abrumadoramente mayoritario se refieren fundamentalmente a la progresión creciente de la intensidad dramática desde Primavera hasta En el crepúsculo que confiere al conjunto una narratividad no estrictamente exigible, pero si conveniente si queremos considerarlo como un ciclo. En mi ignaro caso particular a esta razón añado la de la perezosa fuerza de la costumbre que mi oído maleducado tiene como su guía y su lumbre.

Los Cuatro últimos Lieder no fueron concebidos como ciclo, ni tiene indicaciones de tempo demasiado precisas. Lo que sí es indudable es que fueron pensadas para voz de soprano. El recuerdo de la gran Pauline Ahna, su amada esposa, estaba grabado a fuego en la mente de Richard Strauss en ese momento crepuscular y premonitorio de extinción en que los compone. Una soprano, en efecto. Y, muy preferentemente, una soprano lírica con suficiente expresividad dramática, una soprano wagneriana apta para Elsas, Elisabethes e incluso Sieglindes, o straussiana experta en Mariscalas o Ariadnas (aunque los haya estrenado una Brunhilde tan notoria como Kirsten Flagstad, o interpretado sopranos ligeras como Lucia Popp). Pero no faltan versiones de mezzosopranos (Waltraud Meier, Nina Stemme…), pintorescos tenores supuestamente heroicos (como el inefable René Kollo, que se atrevió a grabar Im Abendrot) e incluso barítonos como Konrad Jarnot.

El Orfeo de la Scala en cines

2009-09-24T09:23:00.000-07:00

La nueva temporada de retransmisiones en salas de cine de óperas en directo desde la sala en que se representan comenzó ayer con el Orfeo de Monteverdi desde el teatro alla Scala de Milán, dónde se ofreció al público espléndido trabajo de Rinaldo Alessandrini con los componentes del Concerto Italiano. La entusiasta valoración que acabo de adelantar no se hizo hasta haber completado y digerido con calma la visión del espectáculo. Porque debo confesar que toda la primera parte (prólogo y actos primero y segundo se me antojó una sucesión de secuencias excelentemente pintadas, tocadas y cantadas, pero en exceso analíticas: estáticas, frías, apagadas, con un hieratismo de guiñol exento de fuerza y vitalidad y muy poco apto para crear una emoción mínimamente duradera; los únicos movimientos vivos eran los del simbólico bailarín-pájaro (estupendo) que subrayaba afectos y acentos. Parecía que toda la expresividad de cantantes, instrumentistas y escenógrafos se estaba reservando para le segunda parte (actos tercero, cuarto y quinto) en la que, en efecto, todo lo que eché de menos en la primera fue prodigado con sobreabundante largueza. La bajada a los infiernos, las súplicas a Caronte y la conmovida pero no piadosa respuesta del barquero, la travesía del Leteo, la mediación de Proserpina y la condicionada concesión de Plutón, el regreso de Orfeo y su ascensión al cielo acompañado de su padre Apolo se representaron, cantaron y tocaron con una belleza expresiva cercana a lo sublime. Es difícil destacar algún aspecto concreto dentro de esta exaltación estética, pero si me viese obligado a señalar alguno mencionaría el brillantísimo Possente spirto del barítono austríaco Georg Nigl, el humanista coro de espíritus que le sigue y el pictórico encuadre escénico de Proserpina y Plutón.
Bien mirado y pensado, es muy posible que nada haya de sorprendente en este contraste entre la primera y la segunda parte: la propia obra de Monteverdi acusa también un desequilibrio patente entre una primera parte bastante "plana", limitada a la exposición de júbilos y lamentos de Orfeo y de su séquito de pastores y una segunda parte en la que se concentran toda la acción, todo el esfuerzo, y todo el potencial dramático de la recuperación de la amada perdida y su definitivo extrañamiento consecuente al rigor de los dioses y a la incontrolada e incontrolable fuerza de la pasión amorosa.
Ocioso hablar de la maestria del Alessandrini, del virtuosismo de sus instrumentistas, de las prestaciones vocales de Roberta Invernizzi (Música, Euridice, Eco), Sara Mingardo (Mensajera, Esperanza) y de los comprimarios Raffaella Milanesi (Proserpina), Giovanni Battista Parodi (Plutón) y Furio Zanasi (Apolo), así como del trabajo de figurinistas, luminotécnicos y decoradores y, ni que decirlo habría, de la esenografía de Robert Wilson. Por cierto: entre los numerosos aciertos del vestuario destaca el de hacer aparecer a Caronte con hábitos y maneras de cortesano de los austrias españoles.

Instantánea involuntaria (y punitiva)

2009-08-26T11:02:00.000-07:00

El Carbayedo echa el cierre
En justo castigo por el flagrante delito de acompañar a inocentes criaturas a eventos folclóricos de rancio "patriotismu", el diario local de mi ciudad de origen publicó en su edición de ayer esta reseña festiva, con imágenes incluidas.

Le nozze di Figaro desde el Real

2009-07-17T04:18:00.000-07:00

Parece, en principio, muy saludable la iniciativa de proyectar en los cines representaciones de ópera desde los teatros en que se están celebrando. Gracias a ella, los aficionados podemos disfrutar de unos pocos de esos eventos a un precio bastante razonable y con una fidelidad de imagen y de sonido más que notables. Hace pocos días fue La Traviata en el Covent Garden, comentada en la entrada anterior de esta bitácora, y ayer Le nozze di Figaro en el Teatro Real de Madrid, que intentaremos reseñar hoy. El título final de la temporada 2008 - 2009 era esperado con especial intensidad por los espectadores del recinto isabelino y por la prensa especializada, que le dedicó, mediante entrevistas, una atención más extensa de lo habitual, estimulada tal vez por ser ésta la última producción auspiciada por los actuales responsables de la casa. La presencia de Mario Vargas Llosa, que ofició de entrevistador de lujo en su condición de patrono de la institución, añadió solemnidad a la retransmisión aunque no haya aportado novedad alguna al compormetido género periodístico.
Debe destacarse, en primer lugar, la brillantísima puesta en escena del ovetense Emilio Sagi. Exuberante, castiza, preciosista, goyesca y sevillanísima, hizo las delicias del respetable, que más deleitosas debieron de ser para los privilegiados que ocuparon los asientos del teatro madrileño, quienes pudieron disfrutar incluso de los aromas de azahar de los genuinos naranjos de Sevilla. No descuidó tampoco el ilustre regista las facetas más picantes ni las más políticamente expresivas de la comedia de Beaumarchais, adobada por Daponte y engalanada con la más sutil y cautivadora de las músicas de Mozart. Y, con toda su mejor intención didáctica, se detuvo en ciertos detalles de la trama (el recorrido del alfiler, por ejemplo) que facilitan su comprensión al no iniciado.
La soprano milanesa Barbara Frittoli hizo una condesa un tanto apagada al principio del segundo acto, que fue ganando color, calor y quilates a medida que la acción avanzaba. Nuestra valenciana Isabel Rey, tantas veces condesa, interpretó ayer una Susanna cálida, algo sobreactuada, con alguna que otra imprecisión de menor cuantía en esa complicada y perfectísima pieza de relojería que constituye el finale del segundo acto. El gabacho Ludovic Tézier, sobrado de kilos, fue el responsable de un conde demasiado rudo, aunque vocalmente correcto. El joven barítono Luca Pisaroni, de voz tersa y hermosa, puso alma a un Figaro sobrio y competente, sin alharacas, pero sin tacha. El paje zascandil, Cherubino, fió su buena suerte a la mezzosoprano perugiana Marina Comparato, nueva en la plaza, que se desenvolvió con soltura y eficiencia, tanto en lo vocal como en lo gestual. En plan "comprimarios de gollería" Carlos Chausson y Raúl Giménez dieron vida y arte a sus respectivos Bartolo y Basilio. La veterana Stefania Kaluza, convincente como Marcellina, tuvo alguna dificultad con Il capro e la capretta, pero mantuvo muy bien el tipo en todo momento. La muy joven, muy guapa y, en más de un sentido argentina, Soledad Cardoso se lució con una Barbarina deliciosa y regocijante. Muy correcto y propio el tartamudo Don Curzio de Enrique Viana y graciosísimo el Antonio que compuso Miguel Sola, perfecto como borrachín y cascarrabias.
Alguien comentaba a la salida que, afortunadamete, la ópera actual ha recuperado la capacidad actoral de los cantantes. Es cierto. Y esta función resultó un bello ejemplo.

Renée Fleming como Violeta

2009-07-01T10:11:00.000-07:00

Hoy ando con humores poco proclives a las contemplaciones. Soy admirador discretamente devoto de Renée Fleming. Entre otros muchos méritos cuenta con los de haber encarnado una Rusalka fascinante, una Amelia (la de Simon Boccanegra, no la del Ballo in maschera)tierna y dúctil, una Desdemona conmovedora, una Condesa de Almaviva frágil, pero noble y, últimamente, ha sacado brillo a papeles straussianos como Daphne o incluso la Mariscala, y se ha atrevido también, y con muy buen éxito, con los Vier letzte Lieder del bávaro. Su competencia en los dos roles verdianos que se acaban de citar no implica su aptitud para todas las heroínas del maestro de Busetto, del mismo modo que no soy capaz de imaginarla, a pesar de su especial gracia para Daphne o su acierto como Mariscala, en la piel de Salomé o en el furor de Elektra. Sin embargo, indiscutibles maestros actuales, como Pappano, se quedan encantados de encomendarle uno de los más endiablados compromisos vocales de toda la historia de la ópera, cual es el de habérselas con Violeta Valery, que, como ya resulta tópico decir, necesitaría, para bien hacerse, al menos tres sopranos distintas, una para cada acto. No seré yo quien les reproche su elección, pero no me pidan que el resultado me deje satisfecho. En el primer acto, Doña Renata, con elegante traje de cortesana, en el que quedarían perfectamente enfundadas Anna Moffo o Lisa della Casa (o Anna Netrebko y Angela Gheorghiu entre las actuales), pero no así ella, puso gestualidad de granjera de Kentucky y voz de ruiseñora tartamuda, que salvando las coloraturas del sempre libera, nada de provecho aportó. Como era de esperar, dadas las concretas exigencias del papel en cada momento, las cosas le fueron infinitamente mejor en el segundo acto, cuyo refrenado pero intensísimo dramatismo quedó expresado con belleza cercana a la perfección por la señora Fleming, a la que también favorecieron muy considerablemente el hábito campestre de su nidito de amor y las sedas, blondas y transparencias negras que lució en el salón de Flora Bervoix. Volvió el declive en el tercer acto, con un addio del passato desentonado y chato y un gran dio morir si giovine desesperado y rabioso tan sólo por la furia con que arroja al suelo el misal que llevaba en la mano -aunque no del todo deslucido el dúo Parigi o cara.
El joven tenor maltés Joseph Calleja, que habíamos visto en La Sonnambula estuvo digno y discreto y, en algún momento, brillante. El mejor del elenco fue, sin duda el veterano Thomas Hampson, que hizo un Germont padre de los que se recuerdan y de los que, en el momento actual, pocos, salvo Nucci y otro par (escaso) de glorias, podrían superar.
A la puesta en escena de Richard Eyre sólo un adjetivo le cuadra: excesiva. Salvo la excelente figuración de la casa de campo de Violeta y Alfredo, todo, desde los salones segundo imperio al cuartucho de la agonizante Violeta derrocha recargado efectismo facilón. Al sutil y refinado espíritu de Violeta le deben repugnar tanto como al espectador los cuajarones de sangre tísica que se desparraman por los almohadones, el camisón y el pañuelo de la enferma, sin dejar de salpicar el delantal de su criada Annina.

Festival Mozart 2009 2.- Werther

2009-06-14T07:56:00.000-07:00

El asombro hace, en ocasiones, difícil comenentar un espectáculo. Es lo que me está sucediendo en estos momentos al enfrentarme con la puesta en escena de este Werther que cierra, en lo que a óperas completas se refiere, el festival Mozart de este año. Graham Vick creó unos ambientes y climas, de los que los espectadores del Teatro Sâo Carlos de Lisboa ya pudieron disfrutar hace cuatro años, que nos han dejado boquiabiertos a todos cuantos ayer pudimos contemplar el prodigio. Muy pocas veces la sensibilidad, el ingenio, la más eficiente economía de medios y la inteligencia creativa se juntan en un espectáculo de manera tan fascinante y rotunda. Debo, no obstante, confesar que muy pocos minutos después de alzarse el telón, este palurdo servidor de ustedes incurrió en cicatería, miopía y mezquindad insufribles, al sentir, comentar en voz muy baja y considerar con ánimo zoquete, que aquellos chalecitos campestres para burgueses de medio pelo de los años cincuenta, con piscinitas plegables, columpios de quita y pon, balones de reglamento, bicicletas mal aparejadas y elementales cruces blancas de cementerio al fondo de la escena, traducían la trasposición de época con notorio mal gusto y se compadecían muy mal con la idea de una residencia señorial, nada menos que de comendador o bailío, de la Wetzlar del último cuarto del siglo XVIII. Tan desdichada apreciación empezó a abandonar mis neuronas nada má iniciarse el segundo acto, en el que el lugar en que se festeja el cincuentenario del curazgo del párroco del lugar se comienza a figurar mediante losas rectangulares grises y granates, pintadas sobre el propio cesped y más tarde paulatinamente cubiertas mediante una carpa que dejará traslucir, al final, el baile de los jóvenes. La vivienda marital de Charlotte y Albert se nos muestra en el tercer acto de manera tan sintética, completa, expresiva, sensible y funcional que, a pesar del reducido, casi miniaturesco, tamaño de los objetos que la pueblan, nada falta y nada sobra: hasta el color de las colchas de las dos pequeñas camas separadas de la alcoba conyugal rezumaba explicitud y sentido. El definitivo apabullamiento llegó con el cuarto acto en el que la idea, sin hipérbole alguna genial, de hacer transcurrir la representación cincuenta y tantos años después (es decir, en la más rigurosa actualidad) del momento en que el desdichado protagonista se levanta la tapa de los sesos, con una Charlotte anciana y claudicante haciendo su postrera declaración de amor y un Werther juvenilmente moribundo cantando su serena felicidad última nos dejó a todos literalmente sin respiración. En cada una de las cuatro imágenes que acompañan a esta glosa, se puden apreciar los cuatro ambientes. Me atrevo a conjeturar que un imaginario Goethe resucitado aprobaría con entusiasmo la bienaventurada ocurrencia.
¿Qué ocurrió con la música y el canto?. Pues, sencillamente, que, sin estar a la sublime altura de la puesta en escena, se comportaron. Estupenda la muy sensitiva interpretación de Charlotte que hizo Monica Bacelli; desiguales las prestaciones del brasileño Fernando Portari, insuficente a veces, totalamente tapado por la orquesta en más de una ocasión, aunque casi brillante en los momentos más esperados (su "Por quoi me reveillez?" fue francamente satisfactorio: renunciemos a recordar a los krauses, geddas, vanzós y demás glorias y consideremos sólo que Werther puede ser interpretado por un tenor ligero, siempre que esté muy bien dotado de cualidades y habilidades líricas...); los comprimarios María José Moreno y Joan Martin Royo (tan joven para barítono) estuvieron mejor que discretos y cumplió bastante bien el coro infantil de la sinfónica de Galicia. Ésta, la sinfónica de Galicia, espléndida: lo musicalmente mejor de toda la función.

Festival Mozart 2009 1

2009-06-08T13:08:00.000-07:00

Desde que la pereza me hizo renunciar a los abonos del festival Mozart, debo realizar otro esfuerzo mucho más liviano que el de conducir en incómodas horas nocturnas y es éste el de elegir funciones que coincidan en fin de semana. La hospitalidad de nuestros buenos amigos Geni y Andrés favorece muy considerablemente estos propósitos. Así que este año me quedé con dos liederistas, Christoph Pregardien y Stephan Genz, y una sola ópera, Werther, aún no representada en el momento en que escribo estas líneas, perdiéndome zaidas y mitrídates con todo dolor de corazón. Vamos, pues, con las canciones germanas.
El viernes, día cinco, fue Christoph Pregardien quien nos deleitó con Schumann, Schubert y nuestro contemporáneo Wolfgang Rihm. El concierto se inició con el ciclo Dichterliebe que, sobre textos de Heinrich Heine, compuso el marido de Clara Wieck*, cantados con expresiva entonación y espléndido timbre por el tenor renano, y finalizó su primera parte con el ciclo contemporáneo Das Rot, escrito por el también renano y cincuentón Wolfgang Rihm sobre poemas de otra renana más, Karoline von Gunderrode, poeta tan sólo diecisiete años mayor que Heine, prematuramente muerta a los veintiséis, que sobrepasa el Sturm und Drang de época para sumergirse de lleno y anticipadamente en una corriente romántica desbordada y arrasadora. Es evidente que el eje estructurante del programa no fueron los compositores de lo distintos s Lieder, sino el poeta Heine. Así lo demuestra que, para la segunda parte, de todo el ciclo schubertiano Schwanengesang, se eligieron sólo los seis poemas del de Düsseldorf , excluyendo los de Ludwig Rellstab. En cualquier caso, la elección fue acertada y su ejecución espléndida. El acompañamiento al piano de Michael Gees, igualmente renano y cincuentón, qué casualidad, fue elegante, preciso, cómplice, delicado. Tanta renanidad unida permite hacer el elogio chistoso y facilón de que la velada fue puro “Oro del Rhin” (wagnerianos, no se me enfaden). Dos propinas, ambas de Schubert: Taubenpost, poema de Johann Gabriel Seidl , que durante bastante tiempo se quiso hacer integrante del Canto del Cisne; y el archipopular Lindenbaum, del mülleriano Winterreise.
Al día siguiente, sábado seis, fue el barítono Stephan Genz, acompañado del pianista galo Michel Dalberto, quien se las hubo con otro de los ciclos schubertianos, en esta ocasión completo: la desdichada historia de amor que Wilhelm Müller versificó en intituló Die schöne Müllerin. Entre laúdes colgados de sus bandas verdes y nanas cantadas por arroyos gentiles y hospitalarios, el turingio Genz fue haciendo gala de un canto delicado, sensitivo, de técnica impecable y lirismo enternecedor, pero lamentablemente, apagado, escuálido. La voz, extraordinariamente bien modulada, pecó de escasez, de falta de vigor, e hizo padecer al respetable cierta inanición sonora.
Felizmente, el festival Mozart, aunque levemente disminuido en eventos, sigue vivo y muy vivo y junto con la temporada septembrina permite a La Coruña mantenerse operísticamente al mismo nivel de proximidad a la U.E.F.A., cuando no a la Liga de Campeones, que futbolísticamente tiene el Deportivo. Infelizmente, en la actualidad, la ópera en Vigo tiene también el mismo nivel que el equipo de fútbol local, es decir, la salvación “in extremis” del descenso a tercera división. Las autoridades locales, provinciales y autonómicas, las entidades financieras y quienes, pública o privadamente, tienen capacidad de mecenazgo, sin incurrir en ningún lamentable localismo comparativo, deberían tomar buena nota de ello.

*Desde que conozco los Lieder de Clara Schumann (geborene Wieck) la tengo en mejor estima, en el género, que a los dos pelmas que tuvo que soportar en vida.
**Los derechos de autor del símil futbolístico son del amigo Daniel Diz; las valoraciones de categoría son, exclusivamente, de mi responsabiidad.

Ceniza

2009-05-13T12:18:00.000-07:00

Acaba de publicarse el volumen de relatos de Fernando Bartolomé que, con el título Ceniza reune nueve historias que yo me atrevería a ensartar en un único hilo áureo cuyo brillo es la piedad compasiva y fuerte, jamás la piedad peligrosa que el maestro Zweig denunció como fatua y débil incomodidad del corazón. Son nueve historias poderosas, narradas con una prosa contundente, eficaz, culterana y tersa que no renuncia a la voluntad de estilo pero la trasciende en material narrativo enérgico, resolutivo y firme. Con pulso delicado y seguro se van trazando peripecias tan dispares como la compartida y amorosa disolución vital de la pareja de ancianos dependientes ( Filemón y Baucis), el insensato duelo enológico de dos badulaques antagónicos (In vino ¿veritas?), la tragedia familiar del joven bibliotecario de la sinagoga de Mostar, contada en una tertulia provinciana de la ultraprovinciana Burgos (Sucedió en Mostar), el sadismo vesánico que provoca la absurda y angustiosa agonía de un sargento de milicias (Campamento San Gregorio), el tesoro navideño del Chato David (Otro cuento (triste) de Navidad), la dolorosa insania de la joven madre Helena (Morituri), el humor que ya no asoma, sino manifiestamente se muestra en la lúcida inconstancia virginal de las tres hermanas zaragozanas (Bendita sea tu pureza), el indestructible valor de los mitos a pesar de sus creadores (El miliciano caído) o la infernal y apocalíptica fantasmagoría que asuela un pueblo de pescadores de ballenas (Punta Balea).
Sólo me queda rogarle, fraternal y encarecidamente, a Fernando que sea más diligente en la enojosa, fastiodiosa y aburridísima tarea de corregir pruebas: sus lectores devotos y la ortografía y el aseo de su recio y bello español se lo agradeceremos de veras.

Mi nieta Lisa

2009-04-27T09:03:00.000-07:00

Como su hermano Lèo nacio en la maternidad de Les Lilas. Con sus seis días de edad, es una niña grande y hermosa, mofletuda y robusta, comilona y consciente de sus derechos de bebé mamón: estoy convencido de que lo seguirá siendo toda su vida por muchas que sean las crisis que tenga que afrontar y los retos que se le pongan por delante. Bienvenida, Lisa. Tu abuelo te recibe con todo el reconocido entusiasmo de su abuelazgo militante.

Avicena y las virtudes del vino

2009-01-19T08:50:00.001-08:00

No sé si con ánimo de perjudicar o de prestigiar, en años muy pretéritos se cantaba una redondilla referida a la ciudad de los califas que decía más o menos así: Córdoba, ciudad bravía / que entre antiguas y modernas / cuenta trescientas tabernas / y una sola librería . En mi ciudad natal existen ahora bastante más de trescientas tabernas y, como en la Córdoba de la copla, las hay antiguas y modernas, cuidadas y desastradas, alegres y tristes, bonitas y feas, amables y desabridas. En cuanto a clientelas específicas, las hay señoritas y populares, carroceras y juveniles, derechosas o progres, aunque lo más frecuente es que sean saludablemente interclasistas, intergeneracionales y abiertas. Una de las más modernas -no llega a los tres años de edad- y que, entre los atributos señalados tiene los de cuidada, alegre, bonita y amable, ofrece al cliente caldos de reconocida reputación y se ha esmerado en dotarse de una decoración cálida y acogedora, aunque algo pasada de rosca en detalles "superferolíticos". Es el más llamativo, para mí, la presencia de tres lápida alineadas en la parte frontal de la barra que, a modo de triptico, llevan grabada esta sentencia, atribuida a Avicena: El vino es el amigo del sabio y el enemigo del borracho / Es amargo y útil como el consejo del filósofo / Está permitido a la gente y prohibido a los imbéciles / Empuja al estúpido hacia las tinieblas y guía al sabio hacia Dios. Me inquieta la última parte del prontuario: no recuerdo haber sido empujado hacia las tinieblas ni siquiera muy ahito de morapio, pero tampoco soy capaz de guardar desde que tengo uso de razón ningún impulso dirigido a la divinidad y provocado ni tan siquiera por los más excelsos mostos nacionales o foráneos. Ni estúpido, ni muchísimo menos sabio, estoy condenado para siempre a la más negra mediocridad.

Campañas y homenaje

2009-01-15T11:05:00.000-08:00

Al parecer la cosa empezó en Londres y ya ha llegado a Barcelona. Ateos y agnósticos de la variedad jocunda y divertida insertan publicidad en lugares y servicios públicos con la proclama "Dios no existe". Bueno, en los autobuses de Barcelona, según muestran las imágenes de la televisión, el texto, seguramente debido al descrédito posmoderno que hoy sufren los enunciados absolutos y al prestigio lamentablemente creciente de la corrección política, es más "cauto": "probablemente, Dios no existe". Cabe reprocharles a estos amigos, además de la cautela, la falta de originalidad. Desde hace muchos años, hay una campaña publicitaria de una marca de cerveza, que fue tomando distintas variantes, todas ellas relativizadoras. Recuerdo que la primera de ellas mostraba una una imagen de Shakespeare con una voz en "off" que decía: "probablemente el mejor escritor de todos los tiempos", y añadía enfatizando: "...probablemente...". Despues, mostraba una imagen del botellín de cerveza con su logotipo y repetía: "probablemente la mejor cerveza del mundo", añadiendo, por supuesto, el "probablemente" enfático. Al día siguiente, la imagen era de Mozart, con el texto que es ocioso reproducir, y así sucesivamente. Aquellos "probablemente" tenían gracia, ingenio y eficacia vendedora. El referido a la existencia de Dios, se la coge con papel de fumar, si se me permite la grosera expresión. Pero bienvenida sea la iniciativa. Por cierto, que la pronta respuesta de los creyentes no muestra vacilación alguna y se expresa con la contundencia de la fe militante, como no podía ser de otro modo.
A propósito de este entretenido juego de tiempos de crisis, debo reivindicar la paternidad anónima de la iniciativa para un desconocido vecino o transeúnte de París que, en el mes de septiembre pasado, con ocasión de la visita de Ratzinger a la ciudad, y valiéndose de un humilde rotulador negro, escribió este dístico memorable: "Dieu n'existe pas, merde au Pape" sobre un enorme cartel publicitario de una gigantesca red de supermercados, adherido a una pared de un pasillo de la estación de metro de Nation. Brindo por tí, camarada.

Die Walküre (versión concierto) en Coruña

2008-10-27T02:25:00.000-07:00

Dando continuidad al proyecto de la Orquesta Sinfónica de Galicia de representar las cuatro partes de la tetralogía wagneriana, que se inició el año pasado con Das Rheingold, este último sábado de octubre se ofreció al público del Palacio de la Ópera una espléndida versión de concierto de Die Walküre , en la que la formación que dirige Victor Pablo Pérez exhibió con brillantez toda la monumentalidad propia de las partituras del teutón. A la misma altura estuvieron, en su conjunto, las exigentísimas partes vocales, con muy especial mención de las tres voces femeninas principales y de la que dió cuerpo al oscuro Hunding. En efecto, la rusa Elena Zaremba expresó con timbre y tono perfectos todos los matices de astucia, frialdad, vindicación y crueldad que Fricka necesita, la bella germano-oriental Anja Kampe hizo una Sieglinde delicada y firme, tierna y robusta, austera y sensible, y la norteamericana Jennifer Wilson asumió el rol protagonista con fuerza y solvencia. Por su parte, el coreano Attila Jung nos conmocionó con su Hunding imponente y tremendo. El hiperbóreo Juha Uustalo expresó con la grandeza necesaria las sutilezas y retorcimientos de Wotan y, por último, Simon O'Neil se mantuvo correcto, acertado y voluntarioso, aunque tal vez un tanto ahogado. Como bien señala Arturo Reverter en notas al programa de mano, el comprometido papel de Siegmund no tiene las exigencias heróicas de otros personajes wagnerianos, pero se suele encomendar actualmente a tenores en exceso líricos, cuando precisa de otra encarnadura vocal algo más robusta.
Confieso que es sólo la tercera vez que escucho a Wagner en un teatro, "en vivo y en directo", presencialmente. Hasta ahora casi me había contentado con grabaciones enlatadas en vinilo, CD o, en el mejor de los casos, en DVD. Y no es que de esta tercera vez me haya hecho "wagneriano converso" (algunos wagnerianos tienen algo de secta religiosa), pero sí mucho más cálidamente entusiasta (hasta ahora venía siendo sólo tibiamente entusiasta del maestro indiscutible). Esa elevación de la temperatura me lleva a plantear esta temeraria metáfora: en la historia de la ópera hay una sobresaliente nómina de autores con rango heróico (monteverdianos, barrocos, belcantistas, prerrománticos, romántico-verdianos, veristas, "post-istas", etc), pero sólo una divina trinidad: la constituida por Mozart, Wagner y la feliz fusión de ambos conocida en el mundo como Richard Strauss. Que los cristianos me disculpen la irreverente alusión al más arcano de sus misterios. Sabrán hacerlo tanto mejor si consideran que proviene de un ateo militante e irrecuperable.
Dedico con todo mi afecto esta entrada insolvente a mis wagnerianos de cabecera, Dominique y Darío

Vicky Cristina Barcelona

2008-10-20T10:46:00.000-07:00

Los muy escasos lectores de esta bitácora saben de mi relación cambiante con la filmografía de Woody Allen, que últimamente tendía a estabilizarse en positivo. Su última película, íntegramente rodada en España, no llega a desequilibrar la tendencia, pero tampoco contribuye demasiado a reforzarla. Sólo un reproche le hago, pero es un reproche de enjundia. Siendo quien es Woody Allen, de ninguna manera puede permitirse a sí mismo transitar peligrosamente, durante los cien minutos de metraje, por los bordes de la cursilería. Y tan peligrosamente transita que no faltan las ocasiones en que cae preso de patas en ella. Son las caídas que hacen poco menos que cargantes los personajes del pintor Juan Antonio y de su papá el poeta, o que banalizan hasta la estupidez las figuras de los anodinos maridos Dough y Mark Nash. Están, por el contrario, muy bien tratadas las tres mujeres principales, aunque casi tan maltratada como su marido la repipi Jenny Nash, interpretada por Patricia Clarkson.
Como avilesino amante de mi ciudad, me fastidió la falta de delicadeza de trasladar a Oviedo el precioso conjunto urbano que forman las calles de San Francisco y Galiana con la plaza de Domingo Álvarez Acebal entre ambas. Alcaldesa, proteste usted.
Espléndido el trabajo de las tres protagonistas femeninas, con especialísima mención del de Penélope Cruz, la apasionada, neurótica, genialoide y racial Maria Elena, aunque para nada desmerezcan el de Scarlett Johansson, la mercurial Cristina (papel más agradecido que sus anteriores de Lost in translation y Match Point), ni el de Rebecca Hall (tanto más guapa cuanto más recuerda a Ariadna Gil), la desconcertada Vicky. Una lástima que la gelatina del personaje no permita a Javier Bardem estar a su altura habitual. Por parecida razón, tampoco puede hacer lucimientos Kevin Dunn como Mark Nash y Chris Messina como Doug.
Por lo demás, no es necesario ser francés para reconocer y admirar la maestría de Allen, presente y distinguible en cualquiera de sus creaciones, incluida ésta. Hay quien opina que sobra o estorba la voz en off del narrador; yo creo que forma parte de las habilidades irónicas con sello "Woody" y para nada perjudica la primacía de la imagen propia del género. A otros la película les pareció "inverosímil" o "aburrida". Con todo mi respeto para tan legítimas valoraciones, me parece que no merece la pena comentarlas.

La llamada de las tres de la mañana. Paul Krugman

2008-10-05T11:13:00.000-07:00

Son las tres de la mañana, pocos meses antes de 2009, y suena el teléfono en la Casa Blanca. Varios fondos de inversión libre de gran tamaño están a punto de quebrar, y es muy probable que se haga el caos cuando abran los mercados. ¿A quién confiaría usted esta llamada?

No estoy siendo melodramático. El plan de rescate rechazado ayer es mucho mejor que la propuesta inicial de Paulson –suficiente, en todo caso, para darlo por bueno. Pero no es lo que actualmente se entiende por un buen plan, y no acabaría con la crisis. Lo más probable es que el próximo presidente haya de habérselas con algunas emergencias financieras serias.

Entonces: ¿Qué sabemos sobre las aptitudes de los dos hombres que, con toda probabilidad, habrán de recoger esta llamada? Pues bien, Barack Obama parece bien informado y consciente sobre asuntos económicos y financieros. John McCain, por su parte, me asusta.

A propósito de Mr. Obama, es una lástima que no haya mostrado un mayor liderazgo en el debate sobre el proyecto de ley de rescate, eligiendo, en cambio, dejar la decisión en manos de los congresistas demócratas, especialmente Chris Dodd y Barney Frank. Pero tanto Obama como los congresistas demócratas cuentan con consejeros muy conocedores de la cuestión, con gestores expertos en el manejo de crisis y siempre disponibles como Paul Volcker y Robert Rubin.

Luego está el temible Mr. McCain, más temible ahora que pocas semanas atrás.

Sabemos desde hace tiempo, por supuesto, que Mr. McCain no sabe mucho de economía –él mismo lo ha dicho, aunque ahora lo desmienta. Eso no sería mucho problema si tuviese buen gusto al elegir consejeros, pero no lo tiene.

Recordemos que su principal mentor financiero es Phil Gramm, el “archidesregulador”, que tuvo especial cuidado en sus tiempos senatoriales en evitar la supervisión de las operaciones financieras “derivadas” (los instrumentos mismos que provocaron la caída de Lehman y A. I. G., y llevo a los mercados de crédito al borde del colapso. Mr. Gramm no ha tenido papel oficial en la campaña de McCain desde que definió a América como una “nación de quejicas”, pero aún se le considera un probable candidato a la Secretaría del Tesoro.

Y el último año, cuando la campaña de McCain anunciaba “una impresionante colección de economistas, profesores y eminentes líderes políticos conservadores” para asesorarle en su política económica, ¿quén era la estrella principal? Kevin Hassett, coautor de “Down 36.000”. Baste con lo dicho.

Ahora bien, en buena medida la pobre calidad de los consejeros de MCCain refleja el harapiento estado intelectual de su partido ¿Ha habido jamás una propuesta económica más patética que la sugerencia de House Republicans de que intentemos resolver la crisis financiera eliminando los impuestos sobre los rendimientos del capital? (las instituciones financieras con problemas, por definición, no tienen rendimientos del capital para gravar).

Pero incluso el presidente Bush, en el crepúsculo de su administración, se ha vuelto una persona relativamente sensible al tomar decisiones políticas. No soy un fan de Mr. Paulson, pero le lleva una gran ventaja a su predecesor. A este respecto, uno tiene la sospecha de que una administración McCain podría hacernos añorar la competencia de la era Bush.

No obstante, la revelación real de las últimas semanas es lo erráticas que son las visiones de McCain sobre economía. En un momento dado, parece tener opiniones muy seguras, pero pocos días después se desmarca en una dirección completamente distinta.

Así, el 15 de septiembre declara, por decimoctava vez, como mínimo, en este año, que “los fundamentos de nuestra economía son fuertes” Esto fue la víspera de que Lehman entrase en bancarrota y Merryl and Lynch fuese intervenida, y la crisis financiera alcanzase un nuevo y aún más peligroso peldaño.

Pero tres días más tarde declaraba que los mercados financieros americanos se habían convertido en un casino, y decía que él habría cesado a la cúpula de la Comisión de Seguridad y Cambios –lo que, por descontado, no figura entre las competencias del presidente.

Y luego encontró un nuevo equipo de villanos –Fannie Mae y Freddie Mac, los prestamistas patrocinados por el gobierno (con independencia de algunos escándalos reales en Fannie y Freddie, éstos desempeñaron muy escaso papel en el origen de la crisis: la mayor parte de las malas operaciones de crédito proceden de los empréstitos privados). Y, de manera moralista, acusa a otros políticos, Mr. Obama incluido, de estar bajo la influencia financiera de Fannie y Freddie: resulta que una firma de la que es titular su propio jefe de campaña estuvo siendo financiada por Freddie hasta el último mes.

Luego Mr. Paulson ve rechazado su plan, y Mr. MaCain interviene vehementemente en el debate. Pero admite varios días después de ser rechazado el plan Paulson, de sólo tres páginas, que no lo había leído.

Pues bien: creo que tienen ustedes el retrato.

La economía moderna se ha vuelto un lugar peligroso – y no es la clase de peligro que se pueda afrontar hablando recio y denunciando malhechores. ¿Tiene McCain el juicio y el temperamento para afrontar esa parte del empleo a que aspira?

Nota: el original inglés de este artículo se publicó el 29 de septiembre de 2008 en el New York Times. Me pareció interesante hacer esta pobre traducción. Pido perdón por las faltas.

Otra muestra para Deh vieni non tardar...

2008-08-10T11:14:00.000-07:00

No está nada mal la Susanna de la sueca Miah Persson, que tampoco desmerece en imagen, porte y credibilidad. Su Fiordiligi es, sin embargo, mucho menos convincente. Juzguen ustedes mismos.

Giunse alfin il momento...Deh vieni non tardar

2008-08-09T15:25:00.000-07:00

Una de las mas bellas arias de amor, si no la más bella, de la historia de la ópera. Cantada, además, con la vindicativa intención de que el celoso Figaro, persuadido de que Susanna la dirige al Conde su señor, purgue su pecado de desconfianza. La canta aquí Diana Damrau, destacadísima teutona de la comprometida cuerda de las sopranos "coloratura" y famosa por sus interpretaciones como Reina de la Noche. Véase que también sabe hacer Susannas de excepción y que cuenta con muchos otros méritos acústicos y visuales.

Pequeño homenaje a Lorraine Hunt-Lieberson

2008-06-16T15:19:00.000-07:00

El homenaje está en YouTube. Me he limitado a trasladarlo aquí, para deleite de amigos y conocidos. Lux perpetua luceat ei.

Recital de Waltraud Meier

2008-06-15T06:56:00.000-07:00

La muy esperada actuación de la gran mezzo wagneriana no defraudó a casi nadie y entusiasmó a muchísimos, entre los que se cuenta este humilde servidor de ustedes. El programa ayudaba notablemente a este logro, ya que unía la calidad y belleza de los Lieder elegidos con su popularidad entre los aficionados. El aroma delicado, ligero o intimista de los Lieder de Schubert Wehmut, Die Forelle, Gretchen am Spinnrad y Nachtstück parece, a primera vista, no compadecerse demasiado bien con el torrente vocal de la brillante Venus o la explosiva Kundry con que nos encandila Waltraud Meier. Sin embargo, y en el tramo schubertiano, la wurzburguesa superó con esplendidez las diferencias estilísticas con su repertorio habitual y nos regaló una percepción muy distinta a la que acostumbramos sentir con los intérpretes habituales del maestro vienés. Fue, paradójicamente, en el de acento más trágico (Der Elrkönig), en el que se me antojó observar cierta inadecuación entre las distintas voces que intervienen en el relato, sorprendentemente mejor expresadas en la angustia del niño que en la seducción alucinada del rey de los elfos o en la desarmada protección del padre jinete. Y en esto llegó Richard Strauss. En su entera y verdadera salsa, desplegó Meier toda su inmensa capacidad de seducción, tanto en la primera parte (Cäcilie, Winterwehe, Wie sollten wir geheim sie halten, Morgen, Befreit, Zueignung) como en la segunda, íntegramente dedicada a los Vier letzte Lieder: la explosión vocal en la sílaba send de la palabra tausendfach del último verso del hessiano Beim Schlafengehen, que sigue sin transición ni solución de continuidad a la suave, ensoñada, modulada y bellísima cantilena de und die Seele unbewacht..., dejó sin respiración al público del Rosalía de Castro.
Tres propinas: Urlicht, el Lied de Mahler del ciclo Das Knaben Wunderhorn, que el autor incorporó más tarde como cuarto movimiento de su segunda sinfonía; Wie rafft ich mich auf in der Nacht, el Lied del opus 32, nº 1, de Brahms, sobre versos de Von Platen; y el jocoso Abschied (Despedida), de los Mörike Lieder de Hugo Wolf, con el que se despidió del entregado respetable.

Mary-Ellen Nesi - Mezzo Soprano | Μαίρη-Έλεν Νέζη - Mezzo Soprano

2008-06-11T14:04:00.000-07:00

Mary-Ellen Nesi - Mezzo Soprano | Μαίρη-Έλεν Νέζη - Mezzo Soprano

Intento que se pueda oír aquí. Lo dudo. Ayer hizo un Rodrigo espléndido y me gustaría hacerle este homenaje. El enlace lleva a la web oficial de la artista y, desde allí, se pueden escuchar tres de sus creaciones: para este viaje no se necesitan las alforjas de mi bitácora.

Laia Falcón bis

2008-06-04T13:09:00.000-07:00

Nuestra heroína también canta a Händel. Un recital completo, con las nueve arias alemanas, desde el HWV 202 al HWV 210, ambos inclusive. Tal vez por el tamaño de estos registros, el aparataje de este servidor llamado "blogger" parece no permitirme subir ninguno de ellos. Una lástima. De todas maneras es muy fácil encontrarlos con cualquier buscador, Google sin ir más lejos simplemente utilizando como criterio de búsqueda el nombre de la soprano. Cada vez me asombra más su coraje y admiro con mejor fundamento su capacidad de publicitarse. Sus dotes vocales son las de una soprano ligera (con vocación y pujos de lírica), de no mucho volumen, pero su genio interpretativo (actoral) es infinito: va de pizpireta a trágica con versatilidad de maestra de las tablas. Con todo, debo repetir que lo que más me gusta de ella es su portentosa habilidad para ser ubicua en la red, hacer autopromoción inteligente y tocar un repertorio de palos que van desde las recetas de mojo picón (heredadas de su abuelo) hasta los virtuosismos en ciencias de la comunicación.

Laia Falcon

2008-06-02T10:40:00.000-07:00

Me doy licencia para retomar mi desatendida bitácora con una bagatela inocente de internauta ocioso. Descubrí a esta ilustre dama de la comunicación y del canto navegando con la brújula averiada por el proceloso mar de las huevas líricas. Con el mayor de los respetos y una dosis no escasa de admiración, digo, en primer lugar, que esta heroína tiene voz de gata preñada -y quizás deba añadir que me encantan las mininas y más aún las gestantes. Tiene voz de gata preñada, canta bien y se le escucha con deleite. Su registro grave es bastante estrechito y sus agudos no van muy allá, pero sigue cantando bien y se le sigue escuchando con deleite. Su repertorio abarca Mozart, Spohr, Schubert, Falla, Serrano, Turina, Gounod, Grieg y Weil, entre otros y con ninguno sale mal librada. Desde su página se puede acceder a todas estas calas. También nos podemos enterar de la fecha y el lugar señalados para la lectura de su tesis doctoral. En suma, que además de cantar bien y compendiar en si misma todo un tratado de autoestima, merece los elogios de determinada prensa especializada, a la que jamás osará contradecir este su seguro servidor cuyas deterioradas hormonas de viejo verde no son insensibles a los encantos de esta mujer con nombre que le hace justicia ("la que bien habla") y apellido de feminista señera (o de soprano epónima de determinada modalidad de la voz sopranil, que no es precisamente la suya propia).

Adversus Weber: Publicidad y Contrarreforma

2008-02-13T08:59:00.000-08:00

La conferencia episcopal española y la iglesia católica en general pueden darse por muy satisfechas: no sólo se les tolera campar por sus respetos (por sus irrespetos, debeberíamos decir) sino que gozan del favor de los creativos publicitarios cuando éstos ponen en solfa las supuestas virtudes industriosas y comerciales -capitalistas- de la llamada ética protestante. Me explico. Un reciente anuncio televisivo, que tiene su gracia, nos presenta a un joven y audaz propietario de restaurante moderno que, armado de cuadernillo y lápiz, se acerca a la mesa de un cliente con cara de panoli connaisseur y, muy untuoso, le recita: "Sublimación de huevo semicrudo, en deconstrucción de pomme de terre, regada con zumo de oliva arbequina". En la imagen siguiente, el mismo joven audaz, acompañado de su ayudante, destapa una tortilla de patatas, bastante descolorida y un tanto escuálida, mientras el fámulo vierte un vino dudoso sobre la copa del asombrado cliente. La moraleja no se hace esperar: no necesitas recurrir esto para hacerte rico, juega con el cupón de la ONCE. O sea: el azar frente al ingenio; la divina providencia contra el esfuerzo; la suerte sobre la "virtud". (Por favor, que nadie me replique que la conducta que se afea en favor de la fortuna es la de un pequeño estafador: ¿qué negociante no lo es en mayor o menor medida?). Creíamos que los valores luteranos y calvinistas del esfuerzo individual y la bondad de la riqueza a su través estaban muy bien asentados en nuestras occidentales democracias productivas. Ya vemos que no es así. Felicidades, Ratzinger. Congratulaciones, Rouco. Jueguen al cupón sus eminencias. Quizás así puedan autofinanciarse y liberarse del opresor yugo zapateril sin necesidad de que el muchacho pierda las elecciones.

Expiación

2008-01-27T08:30:00.000-08:00

Mi primera entrada, bastante tardía, del año 2008, vuelve a ser una reseña cinematográfica y de nuevo recaigo en el joven director británico Joe Wright, ya comentado en esta bitácora a propósito de su versión de Orgullo y prejucio. Otra novela, no tan distante de la de Jane Austen, a pesar de los casi doscientos años que median entre la publicación de Pride and Prejudice y la de Atonement, y de los muy distintos modos de afrontar un relato y sumergirse en un ambiente que separan a Austen de McEwan, inspira la brillante labor creativa de este londinense que hubo de sufrir en su infancia la pedagogía supuestamente especializada que se destina a los niños disléxicos.
Alguien dijo, y con razón, que cualquier película que supere los noventa minutos de metraje tiene ya de entrada muy severas dificultades no sólo para lograr el favor del público sino también para alcanzar la excelencia en la calidad. A esta de Joe Wright para nada le estorban sus ciento treinta minutos en los que que en ningún momento se cansa o aturde al espectador y nunca se pierde o sobra un solo compás de un ritmo narrativo ajustadísimo, preciso y precioso. Tampoco hay un solo exceso de emotividad gratuita y la tensión dramática se sostiene con sobriedad, contención y eficacia muy poco frecuentes. Igual que en su precedente, Orgullo y prejuicio, la dirección de actores es magistral, dicho sea sin la menor merma del talento individual de cada uno de ellos. Especialmente llamativa la aportación de esa niña de pelo de panocha que se llama Saoirse Ronan y encarna a Briony Tallis en el momento en que perpetra su caprichosa vileza, pero también impresionan el sobrio James McAvoy como Robbie Turner, el héroe protagonista; la bellísima Keira Knightley como pasional Cecilia Tallis y la inolvidable veterana Vanessa Redgrave como Briony Tallis, anciana y apopléjica, definitivamente expiada. Igualmente brillantes están los comprimarios Juno Temple (la peligrosa pelirroja Lola Quincey), los niños Charlie y Felix von Simson (los inquietos gemelos Jackson y Pierrot Quincey), Benedict Comberbatch (que sabe dar el justo toque de repelencia al magnate chocolatero Paul Marshall) y, sobre todo, Brenda Blethyn (Grace Turner, la ama de llaves, madre del héroe protagonista).
Un solo "pero" cascarrabias, quisquilloso y muy probablemente injusto y equivocado: Evidentemente enamorado de la pintura, Joe Wright nos da un recital algo obvio de recomposiciones de lienzos célebres que van desde el cinquecento y la escuela holandesa a los impresionistas y los prerrafaelitas, que no deja de agradecerse, aunque pudiera ser prescindible. El dúo de Rodolfo y Mimi del primer acto de La Bohème puccinesca, a volumen variable, ilustra adecuadamente los sucesivos ensayos epistolares fallidos de Robbie Turner, el último de los cuales fraguará su dicha momentánea y su tragedia ulterior.

Claudicación

2007-11-30T03:36:00.000-08:00

El diario EL PAÍS publicaba ayer en su primera página el siguiente titular: "El PSOE descarta de su programa electoral las propuestas más molestas para la Iglesia". Y añadía: "Los socialistas excluyen planes sobre aborto, eutanasia o acuerdos con el Vaticano". Fastidia comprobar que ZP y sus consejeros áulicos sigan poniendo tanto empeño en disuadir a sus votantes más esforzados, incluídos los que, convencidos de la utilidad de apoyarles, jamás nos sumaremos a la legión de abstencionistas displicentes y exquisitos, olvidadizos de que una excelente forma de facilitar la llegada de los bárbaros es desentenderse de las urnas.

Una mezcla de desazón irritada y desconcierto lastimero es lo que me provoca a escribir este desahogo. Es muy fastidioso observar una vez más cómo el afán de no asustar (¿a quién o a quiénes?) y la incontrastada hipótesis de que una timorata "prudencia" atrae, o al menos no espanta, el favor de los tibios y los dubitativos, prima sobre la razón, el sentido común y la dignidad de electores y elegibles. ¿Qué más necesitan hacer la Conferencia episcopal española y la Iglesia católica en su universal conjunto para convencer a nuestros resignados y claudicantes socialistas de que jamás contaran con su sacrosanto beneplácito y sí con su animadversión perpetua?

Aunque formalmenta parezca contradecir mis reiteradas profesiones de ateismo, ganas me entran de ciscarme en todos los dioses y en todas las patrias, conceptos ambos que, no por su condición de entelequias, dejan de ser los gérmenes y agentes más activos de cuantos desastres asuelan a la humanidad, y también las barreras más infranqueables para cualquier idea de progreso y mejora del mundo que habitamos.

P.S. La postura genuflexa y osculatoria del ex-alcalde de La Coruña ante Ratzinger, por estar practicada sobre una escalinata, obliga a un respingo traseril muy propiciatorio y oferente, que ilustra a la perfección la vergonzosa actitud del socialismo español ante la curia.

Apoteosis de la reina virgen

2007-11-11T09:56:00.001-08:00

Antes que nada, debe decirse que la última entrega del pakistaní Shekar Kapur sobre su adorada ElizabethTudor posee una gran belleza de imágenes, entretiene y se deja ver con facilidad que se agradece. Como todo el mundo, tengo mitos personales que me son muy caros y respeto el derecho de los demás a cultivar los suyos en público y en privado. Ahora bien: quien siendo artista se dedica a exaltarlos corre un riesgo cierto de provocar en su público hartazgo, incomodidad o fastidio. Sin menoscabo alguno de la figura histórica de la muy gloriosa hija de Henry VIII, el uxoricida en serie, se puede y se debe retratar a la estadista y mostrar su época con algo más de decoro y de pudor. Líbrenme los dioses lares e incluso los penates de reclamar objetividad al creador, que es muy libre de utilizar los datos históricos como mejor convenga a su propósito estético y de pasarse por las horcas caudinas el rigor y la mesura. Ahora bien: los fervorines patrióticos pueden, en este sentido, hacer tanto daño o más que las pretensiones cientifistas y objetivistas. Retratar a la inclemente Elizabeth como campeona de lo que cien años más tarde un tal Spinoza dio en llamar libertad de conciencia, rebajar ocasionalmente su talla a la de una despechada por amor, presentar al corsario Raleigh como un aventurero romántico, al urdidor Walsingham con su rostro familiar más tierno, a Felipe II de Habsburgo como un tarado epileptoide, prematuramente aficionado al vudú, y a María Estuardo en clave de culebrón escocés es algo mucho más grave que un error de perspectiva histórica: se trata de un patinazo estético que rompe cualquier osamenta de drama y mancha de cursilería el guión mejor trabajado (que no es el caso del que firman William Nicholson y Michael Hirst). El conflicto entre Inglaterra y España en las postrimerías del siglo XVI no es exactamente el de la tolerancia religiosa frente al oscurantismo inquisitorial y fundamentalista, sino el que libran dos potencias por una hegemonía política imperial (no sólo europea) y un dominio marítimo (comercial y militar). Pero podría incluso admitirse que Kapur prescindiese de esta consideración con tal de que no desbarrase por los pantanosos terrenos del patriotismo sentimental y la veneración de los héroes (perdón, heroínas). Por cierto (y como excurso): ese tipo de patriotismo entusiasta, mitómano y de "por mi país, con razón o sin ella" es el que a Mariano Rajoy y gran parte del PP les gustaría que compartiésemos todos los españoles (también los descolonizados como Shakhar Kapur, que suelen ser los más conspicuos). Los actores, estupendos todos, incluido el pobre Jordi Mollà, a quien se le hace cargar con el fardo de un Felipe II no sólo absolutamente inverosímil, sino irremediablemente banal. Acostumbrada ya a interpretar a la joven reina Tudor, Cate Blanchat hace encaje de bollillos con la Elizabeth madura y triunfante. Geoffrey Rush hace un Walsingham muy sobrio, Cliven Owen se luce como Raleigh guaperas y descolocado y Samantha Marton encarna una María Estuarda sin chicha, pero eso no es culpa suya sino de quien diseñó el personaje.

HORTELA MOURISCA letra (Amália Rodrigues) ♫

2007-10-14T08:45:00.000-07:00

HORTELA MOURISCA letra (Amália Rodrigues) ♫:

"Vem o sol de agosto, vou dormir no prado,
Tudo lá é de gosto, sem ferro de arado
A cama está feita de hortelâ mourisca
E a macela espreita com graça e belisca

Hortelã mourisca por entre a macela,
Vem lavar teu rosto no orvalho dela!
Hortelã mourisca pela madrugada,
Beijarei teus olhos, rosa perfumada!

Sob um mar de estrelas de flor de macela,
Não tenho fronteiras, não tenho janelas!
Tenho a minha amada, cotovia arisca,
Toda perfumada de hortelã mourisca!"

Cantaba Amalia Rodrigues en sus últimos años esta preciosa cantiga popular, que ahora nos hacen disfrutar Mafalda Arnauth o Maria Ana Bobone. Gocémosla.

Los milagros de Attali

2007-10-14T07:25:00.001-07:00

Hace algunas semanas envié a varios amigos la traducción de un artículo de Jacques Attali sobre el futuro de la ópera, porque me pareció entonces y me sigue pareciendo ahora que contenía sugerencias e ideas admonitorias y estimulantes para todos los que amamos esa expresión artística. Uno de estos amigos me advirtió sobre las discutibles virtudes del Attali economista y político, con independencia de las que pueda tener el Attali operófilo. Y me acompañaba otro artículo de Jean Gadrey, publicado en Le Monde y titulado Les objectifs "insoutenables" de la commission Attali, en el que lúcidamente se critican las muy "optimistas" y triunfales propuestas de desarrollo del notable y versátil consejero áulico de sucesivos ocupantes del Palacio del Elíseo. Le respondí a a este sabio amigo con una breve glosa, de la que hizo inmerecido elogio, animándome a publicarla en esta bitácora. Obediente y halagado, paso a reproducirla con vanidad estúpida, aunque no exenta de rubor pudibundo. Hela aquí:
"De la lectura del artículo de Jean Gadrey se desprende que, en su nueva tarea consejeril, Attali sigue haciendo alarde de una curiosa y tramposa manera de "razonar": partiendo de una premisa falsa, pero aparentemente obvia (axiomática) llega, en triple salto mortal, a unas conclusiones que combinan la brillantez de la utopía posible con la fascinación de los juegos malabares. Como cuando explicaba que democracia y mercado son logros históricos que van indisolublemente unidos, como gemelos siameses, y que de ninguna manera resulta posible (ni deseable) una intervención quirúrgica que los separe. Sólo hay que practicar una serie de correcciones redistributivas y socialmente productivas a los desajustes del mercado para que, lograda la erradicación de las injusticias sociales que eventualmente provocan, alcancemos la perfección democrática, mercantil y universalmente próspera que nos hará felices y solidarios a todos. Ahora nos predica que debemos partir de que desarrollo económico, social y humano es sinónimo de crecimiento del PIB, que a su vez es compatible en términos absolutos con el desarrollo sostenible y el cuidadoso respeto del entorno. ¡Olé la gracia!"

Acordes y desacuerdos (2001)

2007-07-27T13:20:00.000-07:00

Discúlpeseme la autocita. Decía yo, a propósito de Celebrity: “Tengo con las películas de Woody Allen una relación cambiante, que va tomando visos de cíclica.” Y concluía: “Esperemos que en un futuro próximo el ciclo se cierre con otra serie de humoradas de esas que nadie, o casi nadie, sabe hacer como Woody.” Afortunadamente, sólo un año después de haber escrito estas líneas, me siento reconfortado: parece que un nuevo ciclo glorioso se inicia con Acordes y desacuerdos. Adoptando la impecable forma de serio reportaje sobre la figura de un olvidado mito del Jazz, elabora Woody otra de sus divertidísimas y profundas genialidades, de esas que me hacen disfrutar hasta la rabadilla. La disparatada historia (¿apócrifa?) del guitarrista Edmann Ray, adobada con brillantes testimonios de connaisseurs diversos, es una preciosa novela ejemplar tan divertida como escasamente edificante, tan sentimental como cínica y perdularia, tan risible como patética. Si el personaje no hubiera existido, habría que inventarlo y, más ciertamente que nunca, el relato “se non é vero, é ben, benisimamente ben, trovato”. Tan bien que me obliga a perdonarle a Woody su anterior desliz y su actual interpretación de sí mismo sin ahorrarse tics ni visajes. Fascinante Uma Thurmann con su sofisticado personaje y con el voluntario, a todas luces, homenaje que tributa a Marlene Dietrich. Impresionante la actriz que interpreta a la mudita, única mujer capaz de enamorar al pobre desalmado Ray torturado por el fantasma del metafísicamente insuperable number one, Dyango Reinhardt. Y excelentemente histriónico, como no podía ser menos, Sean Penn, dando vida al personaje protagonista. La banda sonora es otra maravilla: podría justificar ella sola la visión de esta película, tan sobrada de méritos estrictamente cinematográficos.

Retrato del artista en 1956 (2001)

2007-07-27T13:02:00.000-07:00

Este volumen, editado por Lumen en 1991, recoge tres distintos trabajos de Gil de Biedma, que tienen perfecta continuidad temporal, aunque no temática. La primera parte, titulada Las islas de Circe, muestra los días de estancia del autor en Filipinas, previa escala en Roma, antecedida de noche barcelonesa bastante borrascosa. La segunda es exactamente lo que su título indica, esto es, un Informe sobre la administración general en Filipinas, referido a la empresa tabacalera, en la que la familia Gil de Biedma tenía importantes intereses y participaciones. La tercera, Regreso a Ítaca, reproduce los meses veraniegos, de enfermedad y convalecencia, cuya relación dio lugar a lo que en su día se publicó como Retrato del artista seriamente enfermo.

Admirador rendido de la poesía de Gil de Biedma, me dejé ahora fascinar por su prosa elegante y desvergonzada, limpia, tersa y golfa, maldita y, pese al poeta mismo, sentimental. La saludable impudicia con que Gil de Biedma rememora sus días romanos y filipinos, incluye lances de amor y sexo, reflexiones políticas, semblanzas personales, inmersiones en ambientes y hasta bajadas a los infiernos.

La segunda parte es la prueba palpable de que se pueden exhibir excelentes maneras literarias incluso en una tarea burocrática. El informe es todo lo contrario del que redactaría un tecnócrata al uso. Propone reformas, aconseja reajustes, analiza políticas empresariales y no pierde jamás el equilibrio y el rigor, pero será labor ociosa la búsqueda de latiguillos economicistas o retruécanos leguleyos: la prosa fluye ligera, absolutamente libre de pesantez oficiosa.

De regreso a Ítaca narra el subsiguiente verano barcelonés, que pronto se hará vallisoletano por mor de la tuberculosis. Las descripciones de la casa y los lugares de Las Navas del Marqués son realmente antológicas. Nuevamente en Barcelona, entramos de lleno en los dominios culturales, políticos y etílicos de aquella generación excesiva de la que formaron parte, junto con Gil de Biedma, Carlos Barral, Gabriel Ferrater, Juan Goytisolo y tantas otras lumbreras que ardieron en su propio fuego. No podré saber jamás si el indisimulado menosprecio de nuestro autor por otro de los Goytisolo, José Agustín, fue justo o injusto. Sí quedo enterado de que el transmigrador Père de Trennes de la Carajicomedia de Goytisolo tuvo existencia real en carne y hueso mortales.

Cuando alguien dotado de ingénito buen gusto es, además, rico de familia y desborda talento e inteligencia, da a la posteridad breviarios tan exquisitos, divertidos y profundos como el que acabamos de comentar.

Miniaturas de Lytton Strachey (1999)

2007-07-27T12:52:00.000-07:00

Curioso que la película Carrington, no exenta de ñoñería de campiña inglesa (Emma Thompson incluída), haya popularizado de alguna manera la figura de Lytton Strachey, uno de los ingenios más brillantes de la literatura inglesa de todos los tiempos. Si su extensa biografía de la reina Victoria, demoledora aunque no del todo exenta de cierta británica complacencia, me impresionó, las minibiografías que se dibujan en Retratos en miniatura me fascinaron definitivamente, hasta el punto de llegar a figurárseme que algunas de las mejores páginas del grandísimo Borges no son otra cosa que traducciones estilizadas de Strachey. Resultan especialmente memorables la modernidad radical con que se perfila a Boswell, el redondo joyel de orfebrería finísima que enmarca el retrato del abate Morellet y la quintaesencia irónica y “malgré-lui” volteriana que se desprende del ajuste de cuentas del President De Brosses.

Hay antecedentes, próximos y remotos, en este difícil arte de las semblanzas comprimidas y, entre ellos, quizás el más notable sea Marcel Schwob, antologizado por el mismo Borges. Pero Strachey, sin perder la condición de maestro de estilo, afina aún mejor su instrumento. Y es que estos sensitivos, además de insoportables, son, en ocasiones, muy sutiles.

Los inocentes, de Hermann Broch (1998)

2007-07-23T11:45:00.000-07:00

Este libro, de ardua lectura, casi tan ardua como la de la obra cumbre del mismo Hermann Broch, La muerte de Virgilio, constituye, sin duda, género mayor, obra de arte indiscutible, trabajo literario de primerísimo orden. Decir que se trata de una novela intelectual equivale a no decir nada. Si llamamos la atención sobre su carácter filosófico, no dejamos de enunciar un socorrido tópico. Si precisamos algo más y decimos que se trata de una obra explícita y declaradamente metafísica, nos alejamos algo más de la ramplonería, pero difícilmente abandonamos los pleonasmos. Mucho más nos ilustra la advertencia final del propio autor sobre el origen del libro. Unos relatos sueltos y, en principio, independientes entre sí, adquirieron, al ser reunidos, una cabal estructura de novela, que sólo requirió la introducción de algunos nuevos y la ampliación de alguno de los preexistentes. Y, definitivamente, entramos en materia con la indiscutible y lúcida observación de Broch, cuya transcripción se nos antoja imprescindible: “¿Ante quien pretende colocar un espejo el arte? ¿Qué puede esperarse de ello?. ¿Un despertar? ¿Una elevación? Ninguna obra de arte ha “convertido” todavía a nadie. … El autor manifiesta siempre sus convicciones, mas la profunda emoción que despierta con ello queda en el campo de lo estético. … Ahora bien, aunque la obra de arte no convenza o no despierte el sentimiento de culpabilidad en algún caso concreto, el proceso de purificación en sí pertenece al dominio artístico. La obra de arte es capaz de ejemplificar este proceso – el Fausto constituye un clásico ejemplo -, y su facultad de representación o, lo que es más, de interpretación, hace que el arte adquiera una resonancia social que alcanza niveles metafísicos. …la obra de arte funciona … no como instrumento de la religiosidad o de la predicación moral, sino como instrumento de sí misma.” Transcritas que fueron estas palabras, casi ocioso resulta continuar, pues de sólo muy poco vale recordar que los personajes de la novela, en tanto que simbólicos de una situación determinada – los nada inocentes años que precedieron a la ascensión del nazismo – se expresan y actúan más allá y más acá de cualquier baldío naturalismo, de cualquier romo realismo: sus palabras y sus conductas conforman tipos y las particulares peripecias y destinos de cada uno de ellos – y el conjunto entero de peripecias y destinos – no dibujan personalidades ni reflejan estados del alma, sino que transcienden unas y otros para convertirse en alegoría total, en obra de arte en sí misma redimida. Y así, ni el protonazi y trágicamente ridículo profesor Zacarías, ni la brutal y ambiciosa criada Zerlina , ni la inconscientemente hipócrita baronesa, ni su cruel y rígida hija, ni la sacrificada Melitta, ni el inocente y, pese a tal, lúcidamente autoinmolado Andreas son otra cosa que símbolos, por no hablar del archisimbólico abuelo apicultor y su aparición postrera. Obra mayor, repetimos, que conviene esforzarse en leer, con la seguridad de que el esfuerzo queda sobradamente justificado y recompensado.

Los Parentescos, de Carmen Martín Gaite (2001)

2007-07-23T11:28:00.000-07:00

Es muy difícil conjeturar cual sería la continuación y cual el final de esta novela inconclusa de la infelizmente desaparecida autora salmantina. En un no breve y muy enjundioso prólogo, nos da Belén Gopegui unas cuantas claves que nos permiten ciertos ejercicios de imaginación proyectiva, basados en el material con que contamos y en el conocimiento que tenemos de la autora de Retahílas, pero no es fácil sustraerse a la presunción de esterilidad de tales ejercicios.

En esta su obra póstuma, doña Carmen Martín Gaite adopta el caro punto de vista de un niño pesquisidor. Pero no – como muy oportunamente apunta Belén Gopegui – de cualquier niño, sino de este niño, el reflexivo y curioso, mas nunca impertinente Balti, que va de libélulas de papel a gente de carne y hueso, con certera trayectoria. En el recorrido, los descubrimientos van conformando una actitud y un carácter: de Bildungsroman se podría calificar la novela, y a esta calificación somera no le estorban algunos elementos feéricos, muy genuinos de la autora. La visión infantil está exenta, por supuesto, de cualquier forma de ingenuismo: otra cosa sería impropia del talento desbordante de una de las mejores narradoras de nuestro siglo. La tragedia implícita en los varios seres que cada persona es se hace en algún momento explícita y lo que Gopegui llama el lado oscuro impregna de tal modo el relato que sus zonas claras, luminosísimas en ocasiones, no nos permiten nunca la complacencia. En el mundo de los adultos, por descontado; pero tampoco en el de los niños.

Desconocemos también los definitivos retoques que Carmen Martín Gaite daría al texto que nos ha dejado. Me permito, osadamente, aventurar que una virtuosa del matiz y del tono como ella habría modulado algunos levísimos desajustes de voz que he creído advertir y que en absoluto empañan la transparencia y la brillantez de esta obra maestra inacabada. A cierta sinfonía de Schubert, una de las más grandes y bellas jamás compuesta, le ocurre algo muy parecido.

Un viaje a León (2001)

2007-07-15T12:24:00.000-07:00

Por fin, pude sacarles algún provecho a los famosos puntos acumulados de Amigos de los Paradores, alojándome gratis una noche en el prestigioso San Marcos, de León. Así que el sábado, cinco de febrero, a las diez y cuarto de la mañana arrancaba el motor del coche para meterme en la flamante autovía hasta Benavente y desde el pueblo zamorano a León. Llegamos al notable edificio plateresco, no sin rodeos incordiantes, a tiempo para tomar un vinillo reconfortador e inmediatamente después atravesar el centro de la ciudad para terminar en su casco antiguo, el archiconocido barrio húmedo, dejando atrás la catedral y la Plaza Mayor, en una de cuyas callejuelas aledañas radica el recomendado restaurante Vivaldi, en el que algún mancebo yuppy hizo probos ejercicios de seducción con personal de mi actual lugar de trabajo. Nouvelle cuisine en todos los aspectos: platos escasos, imaginativos y suculentamente caros. El clavo quedó parcialmente compensado con unos garbanzos maragatos, salpicados de gambas, deliciosamente mantecosos. La dirección del establecimiento nos vendió dos kilos del producto y nos dio la receta para el guiso.

Sin tregua ni descanso, visitamos la catedral, ejemplar señero y paradigmático del gótico más puro y uniforme. Las esculturas de la portada son notabilísimas, las vidrieras deslumbrantemente bellas y el singular triforio constituye un prodigio de imaginación arquitectónica. El título de pulchra leonina hace escasa justicia a los muy superiores méritos de este monumento preclaro. Tras el gótico de libro, el románico de manual. En efecto, San Isidoro, la llamada Capilla Sixtina del románico, es una muestra perfecta del austero estilo, aunque más grandiosa de lo que acostumbran ser sus ejemplares. Al salir de San Isidoro, a Mariné le dolía un callo y se mercó unos botines nuevos en un establecimiento de la tradicional Calle Ancha. Regresados al Parador disfrutamos de una siesta breve y de una magnífica puesta de sol, con sesión fotográfica incluida, sobre el Bernesga. Ya de anochecida, deambulamos por el Húmedo, barrio que, aunque se dice que está en decadencia, sigue marchoso y estimulantemente intergeneracional e interclasista: estudiantes jóvenes, señoras de renard y borrachines de nariz colorada compartían las barras de los bares, con generosos pinchos que recordaban a los que se prodigan en Asturias. Cenamos, en plan de tapas, sólidas y solventes, en el Mesón del Besugo, taberna popular y concurrida, que me hizo pensar en la avilesina Casa Alvarín, que regenta el cazurro Ismael. La plaza de San Martín es bella, castellana y acogedora y en sus tascas se sirve buen vino.

No trasnochamos: antes de la medianoche ya estábamos recogiditos en la habitación. El plateresco lo teníamos servido, por así decir, en casa y, por ello, esperamos a rematar el abundantísimo, frutal y delicioso desayuno del domingo, para dejarnos guiar por el claustro y la sillería del viejo convento (y hospital, y cárcel, y colegio de jesuítas, instituto de enseñanza media, cuartel de remonta, otra vez cárcel, de nuevo cuartel y actual hotel de la cadena estatal) por uno de los conserjes del establecimiento, que tenía memorizada la disertación, con cierto parecido al filósofo Gustavo Bueno.

Con la intención de comer en Verín, salimos de León en torno a las once y media. Uno de los restaurantes verinenses recomendados en la guías, con terraza sobre el río (que los romanos llegaron a identificar con el Leteo) no está actualmente en servicio y tomamos unas ancas de rana (yo) y unos riñones (Mariné), dignamente compuestos, en una llamada Casa Emilio. Antes del atardecer ya estabamos en casa.

Vida de Mozart (Stendhal) (2001)

2007-07-14T02:13:00.000-07:00

Este librito de Stendhal, publicado por Alba Editorial, fue un regalo de Mariné, que a veces tiene detalles muy tiernos.

Por segunda vez en lo que va desde que empecé a ordenar de una manera algo disciplinada estos comentarios, he de vérmelas con un grande de las letra universales. Menos mal que no se trata de La Cartuja de Parma, sino de una obrita, que no me atrevo a calificar de menor, pero que, sin duda, inspira , de entrada, muchos menos temores reverenciales.

Más que de una biografía del más grande compositor de todos los tiempos, se trata de una manera de ver – muy certera – y una manera de entender – algo discutible, pero llena de sugerencias – la música del divino. Todos los mozartianos debemos agradecer a Henry Beyle la valentía de proclamar, en un tiempo en que no era evidente, ni muchísimo menos, la genialidad del autor de Las bodas de Fígaro. Precisamente de esta obra, hace Stendhal una interpretación, bastante próxima, por cierto, a la que hoy día sustentan algunos (Harnoncourt, por ejemplo), según la cual nada de frívolo o mundano hay en la loca jornada, sino algo que rezuma melancolía e incluso muestra ciertos visos dramáticos. Stendhal extiende ese halo de tristeza y ausencia de frivolidad francesa a toda la música de Mozart, que, aún en los momentos más brillantes y exultantes, deja desprender un poso de lo que un portugués llamaría saudade. Contrapone, en este sentido, las risueñas y jubilosas páginas de Rossini o las burlonas de Cimarrosa a las sombras que, difuminadas, se extienden por los pentagramas del salzburgués. Algunas de estas consideraciones se deslizan también en la Vida de Rossini, del mismo autor, gran admirador del Tancredi y, en general, de la obra del maestro de Pesaro, pero subordinando siempre esta admiración al reconocimiento de la suprema genialidad de Wolfgang Amadeus.

Permítaseme la osadía de observar, irresponsablemente, que no faltan en estas breves páginas stendhalianas algunas arbitrariedades que ciento setenta y cinco años después de ser escritas pueden parecernos melonadas. Pero, sin duda, en el momento en que fueron escritas no eran tales.

You're the One (2000)

2007-07-11T13:49:00.000-07:00

Este expresivo segundo verso de la primera estrofa de la mítica canción de Cole Porter Night and Day da título a la última película de Garci. No es la primera vez que el director asturiano toma préstamos de las músicas de Broadway para bautizar a sus filmes: con Begin the Beguine alcanzó la gloria académica. ¿Se trata ahora de repetir amuleto para propiciar la repetición de la suerte?. No importa, porque si la suerte se repitiera tendría fundamentos más sólidos que la mera utilización de reclamos. En efecto, You’re …es no sólo un producto excelentemente construido, sino un ejemplo de cine en estado puro, que conmueve, emociona, regocija, satisface y convence. No faltarán quienes, tal vez con buenos motivos, traigan a colación el fino olfato comercial o incluso el oportunismo lírico de nuestro erudito y eficaz cineasta. Pero tales observaciones críticas, si se hicieren, carecerían de relevancia. La fibra sensitiva de las emociones es cuerda de muy difícil afinación y aún más comprometida pulsación. Por ello, cualquiera que sea la opinión que nos merezca la conducta estética de Garci, hemos de admitir que su dominio de tan arriesgados registros es absolutamente virtuosístico. Y ¿qué decir de su maestría en la dirección de unos actores de superior talento, en la creación de climas y ambientes y en el manejo del ritmo narrativo?.

Dar cuerpo al alma herida de profunda melancolía de la señorita Julia –el reminiscente título strindbergiano es uno más de los múltiples gadgets culturalistas que se exhiben con generosa impudicia – es tarea que lleva acabo sin una sola mácula de exceso una Lidia Bosch llena de exquisitos y temperados matices. El destartalado Iñaki Miramón es uno de los más tiernos, conmovedores y dignos maestros rurales de toda la filmografía hispana, incluido el dificilísimamente superable Fernando Fernán – Gómez de La lengua de las mariposas, cuyo protagonista infantil hace aquí otro papel antológico como ¿Garci niño?. Fabulosa y llena de vigor interpretativo la joven Ana Fernandez, la resignada pero vital Pilara. La veteranísima Julia Gutiérrez Caba nos da otra lección de sobriedad, talento y fuerza. El rol del cura borrachín, de fe cómicamente agónica, involuntaria y casi caricaturescamente unamuniana, parece pintiparado para ese soberbio histrión que se llama Juan Diego, que se recrea en la suerte. Incluso los inevitables Fernando Guillén y Marisa de Leza brillan en su breve intervención, al igual que el recién fallecido Jesús Puente, maquillado, barbado y vestido para rememorar la imagen de un Doctor Freud de postguerra. Hasta el mensajero Carlos Hipólito y el tertuliano de taberna Paco Algora dignifican sus fugaces presencias. Perfecta la caracterización del alcalde y del cabo de la guardia civil, encarnados por actores cuyos nombres lamento no recordar.

Los melómanos debemos agradecer también la música de Pablo Cervantes y las ilustraciones verdianas (La Traviata), puccinianas (Turandot), bachianas (Jesus bleibt meine Freude), händelianas (El Mesías) y struassianas (Die Fledermaus) que se nos regalan, por más que se trate de piezas no por archiconocidas menos bellas. Sin olvidar, claro está, la magnífica melodía que da título a la obra y que suena sobre los títulos de crédito finales.

El canto y homenaje que por enésima vez tributa Garci a su Asturias natal, con sus playas, su prerrománico, sus casonas, su patio de la Universidad con estatua del inquisidor Valdés Salas incluida, y también su avilesina taberna La Fragata, en la que el autor de estas modestas líneas se mama de vez en cuando con sus amigos, entre los que se cuenta el propietario del establecimiento, el noble bruto Chema, se recibieron con gozo en absoluto contaminado del más mínimo atisbo de nacionalismo perturbador (me remito al último artículo de Gabriel Jackson sobre el asunto).

Solé Tura: Una historia optimista (1999)

2007-07-11T13:36:00.000-07:00

Aviso para mareantes: conservo una vieja admiración por la figura política de Jordi Solé Tura, la sigo conservando después de leer lo que parece ser la primera parte de sus memorias. Esta vieja admiración no me impide considerar al libro que nos ocupa como una obra fallida. En efecto, cualquier lector atento espera de las memorias de un personaje público algo más que un relato finalista de sus andanzas políticas. La peripecia vital del personaje se nos escamotea y se nos escatiman al máximo los aspectos más íntimos o personales de sus vivencias. Protegida por superpuestas auras de impostada modestia, de humildad insincera, la imagen que conscientemente se nos transmite es la de una figura gigantesca, la de un prodigio de tesón, voluntad, coherencia y dedicación que convierte su ser en el mundo en un heroico modelo que casi nadie puede alcanzar. Si este panadero del Vallès, quintaesencia de las virtudes catalanas, ejemplar magnífico del seny (con ausencia total de rauxa), epítome de la laboriosidad, la mesura y la austeridad, escalador incansable de cimas físicas y espirituales, hubiese dedicado sus inagotables energías a la prosperidad de su primitivo negocio familiar, sin duda sería hoy el más poderoso magnate de la más colosal empresa multinacional del gluten. Para fortuna de sus compatriotas, sus esfuerzos se aplicaron sin desmayo a una actividad política varia e ininterrumpida, que va desde la militancia clandestina en las células universitarias del PSUC a la poltrona del Ministerio de Cultura, pasando por la redacción de la mítica Radio Pirenaica, la fundación de Bandera Roja y la redacción de la Constitución española de 1978 y el Estatuto de Autonomía de Cataluña. Nadie se atreverá a discutirle estos indudables y copiosos méritos, que le honran y que le legitiman para sentirse no ya satisfecho y orgulloso, sino colmado de plenitud vital. Como sería imperdonablemente mezquino no reconocer que sus tesis sobre el nacionalismo catalán, magistralmente expuestas en su Catalanismo y Revolución burguesa, gozan de esplendorosa vigencia y constituyen la más lúcida aproximación al problema jamás expuesta. Ahora bien, una cosa es todo esto, y otra muy distinta reducir el contenido de unas memorias al la exposición racionalizada de tan magna epopeya, vaciada, por lo demás, de cualquier vestigio de fibra, gozosa o doliente, que la humanice y la transcienda. Tratar la cuestión de la separación matrimonial de su primera mujer, con la ultrarracionlizada frialdad y la exasperante corrección política con que Solé nos abruma, no es más que una muestra de esa carencia total de nervio y de calidez, que me hace sentir algo parecido al empalago. Personalmente, prefiero héroes más cercanos a mis propias miserias.

La obra concluye, provisionalmente, en el momento en que se constituye la Comisión parlamentaria encargada de redactar la Constitución en el verano de 1977. Esperemos que su continuación nos depare no sólo la interesante peripecia política del autor desde entonces hasta la actualidad, sino que vaya algo más allá (o, mejor, más acá) de la epopeya (también etopeya) que acabamos de leer.

Volaverunt (2000)

2007-07-11T13:07:00.000-07:00

La obra entera de Bigas Luna autoriza a conjeturar que conoce mejor que nadie una regla de oro del cine: lo primero es no aburrir. Incomprensiblemente, en esta su última película parece haberse olvidado de tan sabia y útil máxima. Bilbao, La teta y la luna, Jamón, jamón, La camarera del Titanic… tan distintas entre sí, aunque todas lleven la personal impronta de este catalán singular, son obras que no concitan unanimidad entre los aficionados, pero lo último que se podría decir de cualquiera de ellas sería que peca de aburrida. Incluso aquel indudable fiasco llamado Bambola se dejaba ver sin provocar bostezos. No ocurre lo mismo en Volavérunt.

Para componer esta a mi entender fallida goyesca, contó Bigas Luna con casi todo: una novela de Larreta bastante bien pergeñada, una historia atractiva, unos actores de talento… Y, sin embargo, el resultado de todo ello son dos horas largas de idas y vueltas sobre un guión simple pero retorcido, ambicioso pero chato, historiado pero banal. Nada que se parezca a la agilidad narrativa de otras producciones del autor se encuentra en este proyecto frustrado, sobrado de tics esteticistas y guiños culturales y horro de fuste y nervio. También es de justicia decir que algunos de los excesos preciosistas aludidos son de agradecer: me estoy refiriendo a la encandilante secuencia del Fandango de Boccherini, bailado al alimón por Penélope y Aitana. Por cierto, que los desvanecimientos post coitum de esta última quedan tan poco convincentes como sus sincopados jadeos inter coitum. Unos y otros afean una interpretación por lo demás sobresaliente. Briosa y brillante, como casi siempre, está Penélope Cruz, muy desvigorizado Perugorría dando cuerpo a un Goya melancólico e insustancial, y bisoño y sobreactuado Jordi Mollà como Godoy. Para otra ocasión queda una versión más enjundiosa de las venturas y desventuras de Cayetana de Alba en la corte de Carlos IV, las intrigas cruzadas de príncipes y validos y los desvelos erótico – artísticos del pintor de Fuendetodos.

Memorias de memoria (2001)

2007-07-11T12:36:00.000-07:00

En este su segundo volumen autobiográfico, relata Jesús Pardo su retorno a España, sus descabaladas andanzas en la Agencia Efe y, como glorioso remate, su salvífica y anhelada conversión en escritor con obra publicada, merecedora de tal nombre.

Autorretrato sin retoques nos descubrió a un memorialista capaz de ser y mostrarse literal y saludabilísimamente sinvergüenza. No se ahorró improperios ni escarnios a la hora de retratar las miserias del prójimo, pero tomándose la honestísima cautela de empezar por si mismo tan terapéutica y útil labor despellejadora. Después de tal alarde de fuego a discreción, pudiera parecer esta segunda parte un tanto descolorida. No lo creo yo así. A cada monstruo conviene tratarlo de conformidad con su peculiar teratología y me parece que el hidalgo de El Sardinero alcanza este objetivo con precisión notable. Como botones de muestra basten las semblanzas, implícitas y explícitas, que va trazando de los sucesivos jerifaltes que hubo de sufrir en su efesiana covachuela, desde Ansón a Sobrado Palomares, pasando por Utrilla y tutti quanti. Pero Pardo no sólo tiene talento para caracterizar monstruos o situaciones más o menos ridículamente monstruosas. El relato de su tránsito por la vocacionalmente arrolladora empresa Cambio16 deja constancia de un talento muy singular para transmitir un clima de época. Y parece difícil encontrar una impresión sobre el recientemente fallecido Juan Tomás de Salas de perfiles más nítidos y expresivos.

Usa y abusa el autor de Ahora es preciso morir de homofonías, retruécanos, quiasmos, hipálages léxicas y otros juegos de palabras, etimologías e ideas, con superabundante profusión, que, casi siempre, se celebra con regocijo o admiración de la agudeza, pero que puede pecar de reiterativa. Ejemplo extremo, que concentra en sólo una frase de catorce palabras un alarde barroco de tales ejercicios de digitación, lo encontramos en la página 161: “Raro es el petente patentemente potente y pitante ante el que Roma se enroma”, refiriéndose, claro está, a la proclividad vaticana a tratar con suma benevolencia las causas de nulidad matrimonial de quienes realmente cuentan con posibles de fuste.

Los capítulos finales, dedicados a sus creaciones literarias, tienen el especial interés de mostrarnos a un Jesús Pardo establemente reconciliado y poseedor de una recuperada candidez esencial, exclusiva de las almas sutilmente complejas, que combinan de modo casi milagroso inteligencia, delicadeza esencial y rectitud de corazón, perfectamente compatibles con la condición de sinvergüenza. Intuyo que Paloma debe de saber bastante de estas cosas.

Memoria breve de un corto viaje de invierno (febrero de 2000)

2007-07-11T11:47:00.000-07:00

Un celebrado engañabobos de la pujante modernidad mercantil consiste en ofrecer sedicentes delicias de ocio y turismo, que premian el consumo, cuanto más desaforado mejor, del ingenuo gastador de cuartos. Al bobo que suscribe este escritillo, le tocó dejarse engatusar por la particularmente taimada suministradora de humo embotellado que responde al nombre de Travel Club. Harto de ir acumulando miles de puntos, que no encontraban nunca oferta plausible a la que ser aplicados, decidí liarme la manta a la cabeza y aceptar dos días de estancia en el Balneario de Puente Viesgo, muy conocido por ser lugar de concentración de la selección española de fútbol cuando el inefable Clemente la comandaba. Las vacaciones que la santa parienta disfruta en Carnaval propiciaron la sublime decisión. Gasté moscosos, consumí parte de los puntos acumulados y despilfarré algunos duros. Que estas leves faltas me sean juzgadas con benevolencia.

Bien mirado, Puente Viesgo no está nada lejos de Bilbao que, a su vez, dista poco de Ezcaray. En Bilbao radica el guggenheim y en Ezcaray ejercen la hostelería exiliada Lorenzo el Picudo, Saleroso por parte de padre, y su esposa Milagros, ezcarayense por parte de abuelo. Hilvanando todos estos ponderables, se fue empezando a construir la pieza: se dedica el primer día a Ezcaray, se viaja el siguiente hasta Puente Viesgo, con parada prolongada en Bilbao para visitar el museo y se consume otro más por las empinadas praderas cántabras.

Los hombres del tiempo no paraban de pregonar fríos pelones y carreteras arriesgadas. Nada de ello nos arredró y nuestra osadía tuvo su premio. Salvo algún tramo brumoso entre Vigo y el Padornelo, las condiciones para conducir resultaron inmejorables. En Castilla lucía un sol algo empañado pero suficientemente luminoso y La Rioja estaba muy acogedora. El único hotel disponible y con plazas vacantes era del género semicutre. Un recepcionista-propietario, obsequioso y oficioso, que se parecía a Segundo Marey, se ocupó de localizarnos a Lorenzo y Milagros, identificados por el comandante de puesto de la Guardia Civil como sidreros asturianos. La supuesta sidrería terminó siendo una muy céntrica taberna de paredes de piedra y decoración rústica (con pretensiones), bastante parecida a la primitiva Madreña que otrora, y con no demasiada fortuna, habían regentado en Avilés. Grandes fueron la sorpresa y la alegría de Lorenzo y de Milagros cuando se percataron de nuestra inopinada presencia en sus dominios. Nos dieron muy bien de comer y de beber y sólo se pasaron medio pueblo en la factura. Además, se nos amenizó la comida, e incluso la sobremesa, con las habaneras grabadas en un compacto facilitado por Enrique el sastre, que Lorenzo coreaba con aderezo de tremolos y vibratos muy sentidos:

Mañana, cuando te alejes, viajera de mi pasión
¿Qué voy a hacer si contigo te llevas mi corazón?

La mulata de piel canela [que] de un hombre blanco se enamoró también dio mucho juego (Allá en La Habana…).

Lorenzo nos acompañó en un breve paseo por el muy hermoso pueblo, de contornos riscosos y nevados, y aprovechó la ocasión para introducirnos en el comercio de la lana, de tan ibérica y añeja raigambre: en un almacén del ramo, de prósperos e industriosos propietarios, Mariné compró unas prestigiadísimas manta y bufanda, de lo que quedó muy feliz. Ignoro si Lorenzo tiene comisión en las ventas del lanero.

Punto y aparte merece el episodio de las llaves perdidas y halladas al cobijo de la manta. Recién sesteados y vestidos, percátome de que me faltan gafas y llaves. Apresurada ida al centro de Ezcaray, ansiosa búsqueda de los preciados objetos por todos los rincones transitados, hallazgo de las gafas en el asiento trasero del coche de Lorenzo, desesperada vuelta al hotel y feliz encuentro de las llaves en el interior de la bolsa que contenía la lanosa manta. Bronca histórica de Mariné y regreso al pueblo. La cena se hizo esperar un tanto, entreteniendo, eso sí, la espera con unas lonchas de cecina no por transparentes menos deliciosas. Lorenzo se estiró y nos obsequió la cena. Unos clientes habituales de la casa (bancario de Caja Rioja, uno; maestro director de grupo escolar, otro, y de pelaje profesional desconocido un tercero; euskaldunes los dos últimos y riojano el cajero) pegaron la hebra: no les faltaba simpatía. En el bar de copas llamado Troika, apenas pude con un sorbo de una copa de Calvados que se quedó prácticamente intacta en la barra.

El día siguiente amaneció con helada de calibre grueso. Aún así, la carretera estaba completamente seca excepto en un corto tramo de la autopista, cerca ya de Bilbao. Fue sencillísimo encontrar el guggenheim: está perfectamente señalizado el camino. Sin problemas de estacionamiento, sin colas de entrada, nos dejamos seducir a placer por la magnificencia impactante del genial mazacote de formas de titanio, que impresionan como acero bruñido, vidrio y hormigón azul. Las exposiciones temporales resultaron ser de Cristina Iglesias (esculturas arquitectónicas marcadamente literarias) y de Robert Rauschenberg (la apoteosis del collage, entre otras muchas consideraciones). La dotación permanente del museo (las vanguardias: Miró, Tapiès, Calder, Kandinsky, Kokoschka …, etc.) es justa en dimensiones y excelente en calidades.

Lorenzo nos había recomendado una taberna de Castro Urdiales (Bar Alfredo), que no tiene comedor, ni puñetera falta que le hace. La barra, atestada de pinchos, cada cual más apetecible que el vecino, bastaba para cubrir las necesidades y las exigencias de gusto del viajero más hambriento. Lo mejor que conozco en planes de salvación de urgencias gastronómicas del itinerante apresurado.

Llegamos a Puente Viesgo a hora habilísima para la siesta. El hotel y el balneario, bien: aseados, aparentes, con toques de modernidad discreta. La clientela, mayoritariamente pedorra, bastante insufrible.

La iglesia neorrománica de Puente Viesgo es una pequeña maravilla, que, milagrosamente, logra escaparse del pastiche retrógrado. Las figuras de los apóstoles que decoran la puerta de la fachada principal pretenden evocar sin mermas a las del Pórtico de la Gloria y –entiéndaseme la broma- casi lo consiguen. Nos tuvimos que quedar sin ver las cuevas prehistóricas, que ya estaban cerradas y al día siguiente, lunes, no abrían. La cena, en un pequeño restaurante local, fue un mero trámite sin pena ni gloria. Teníamos como vecinos de mesa a un par de pasiegos de robusta talla, moreno y trabado uno, y rubianco y fibroso el otro. Ambos parecían honrados menestrales que consumían las últimas horas de un domingo emigrado y poco generoso.

La mañana del lunes la dedicamos al Parque de la Naturaleza de Cabárceno. Tres horas largas empleadas en recorrer uno de los zoológicos más extensos y originales de Europa. No sé lo que opinaría Durrell (Gerald, por supuesto) del estado de semilibertad de que “gozan” las distintas especies allí acogidas, pero tampoco me importa demasiado: la pulcritud con que todo está dispuesto y el bellísimo entorno natural lo justifican todo.

Comimos en la Hostería de Castañeda, preciosa edificación aneja a un palacio del siglo XVII (probablemente, las antiguas caballerizas), en un parque natural de sobria belleza. El menú del día, abundante, bien cocinado, digno, correctísimo (pote montañés riquísimo, salmón muy fresco, tarta de turrón y un discreto rioja joven) y nada caro: 1.600 pesetas, I.V.A. incluido. Los vecinos de mesa eran ahora tres ejecutivos vascongados, corpulento y cincuentón el que parecía de mayor jerarquía y jovenzanos horteroides sus dos acólitos. Hablaban de dinero, relaciones familiares y derecho de sucesiones, con notoria incompetencia en este último apartado.

Después de la siesta fuimos a recordar Comillas. La señoril y pontificia villa marinera nos volvió a encantar. No podía faltar la obligada visita a Santander y a su Bodega Cigaleña, cada vez más cara. Para más fastidiar, un grupo de féminas talludas, no ya gritonas sino vociferantes, archipijas y protorraqueras, probablemente esposas malmaridadas de prebostes locales del PP necesitados de Viagra, nos dieron la tostada en dosis de hartazgo. La más dicharachera contó un chiste infantiloide, que debió de considerar muy atrevido: Se alza el telón y se ve un pitufo con el culete al aire; se baja el telón; ¿cómo se titula la película? Ver-ano azul. No se contentó con la exhibición y ante una sugerencia culinaria (revuelto de ajetes, creo recordar), ordena al camarero: “Bueno, eso lo dejas en by pass “(sic).

A la mañana siguiente iniciamos un viaje de regreso, incómodo por el muy denso tráfico y por el estado de obras de la carretera, con parada en Avilés para recoger las fabes que le habíamos encargado a mi madre, disfrutar de un excelente pote de berzas y de la visita a los abrevaderos de costumbre. Lástima de no haber encontrado a ninguno de los amigos, aunque sí a damas de muy escaso interés, emparentadas con conocidos más interesantes

El viaje de Avilés a Vigo fue rapidísimo. En casa, nos esperaban sorpresas no del todo agradables, pero esto es capítulo aparte.

La cabeza perdida de Damasceno Monteiro (1998)

2007-07-10T13:58:00.000-07:00

Con muy similar estructura narrativa, la justiciera jugarreta que Pereira le gasta al salazarismo, se convierte ahora en facecia de periodismo de investigación que denuncia crímenes y corrupciones en las cloacas del Estado, sedicentemente democrático. Tabucchi, como tutti quanti, se repite a sí mismo, hace bien y lo hace bien. Original no es, pero como domina estilo y oficio no le falta, el relato queda bien apañado, se degusta con placer y se digiere sin molestias. El autor, que sabe ser providencial consigo mismo, encuentra, tras unos escarceos iniciales no demasiado prometedores, el personaje salvador que su historia necesitaba como agua de Mayo en el abogado Loton, aristócrata obeso y volteriano, ilustrado y humanista, escéptico y sentimental, derrotado y justiciero, que es utilizado sin el menor rebozo como apelación explícita, y a voces, al imaginario cinematográfico y literario más elemental de cualquier lector midcult. El pobre Firmino, periodista joven y vigoroso, ingenuo aunque no exento de habilidades es el partenaire narrativo de estatura normal que el gigante Loton necesita como inevitable término complementario, y no comparativo, habida cuenta de la prohibición legal de combates de boxeo entre púgiles manifiestamente desiguales en complexión y peso.

Si tuviera que señalar alguna tacha, le diría al avezado, solvente y honesto narrador que es Tabucchi, que su trasunto del la Grundnorm kelseniana queda algo ramplón, si bien a la medida de las circunstancias. Más que de un error jurídico-filosófico, se trata a mi modesto entender, de una inadecuada perspectiva literaria.

Soñar con los ojos abiertos (2000)

2007-07-10T13:35:00.000-07:00

Hace pocos años leí una biografía un tanto heterodoxa de Picasso, escrita por Norman Mailer. Acabo de terminar esta otra de Diego de Rivera, cuyo autor es Patrick Marnham, que tiene más de un punto en común con la de Mailer. Parece ser propio de periodismo anglosajón un cierto estilo penetrante y mordaz, más descarnado que profundo, más irreverente que desmitificador, más cotilla que erudito, que se acerca a las vidas de ciertos genios dejándose seducir por los aspectos monstruosos o espectaculares de su personalidad antes que por la creatividad desbordante de su espíritu. Contra lo que pudiera, prima facie, parecer no constituyen estas palabras ningún reproche para estos biógrafos. Hay, muy por el contrario, una admiración expresa por la eficacia de un modo de escribir a la vez elegante, desenfadado y riguroso, que nos hace sentir al personaje con plausiblemente notable proximidad al modo de sentirlo que debieron de tener sus contemporáneos más cercanos e íntimos.

La infancia y los años de aprendizaje en Méjico, en los que ya se perfilan los rasgos más definitorios de este gran mitómano; la época parisina e italiana, el retorno a Méjico, la aventura muralística en los Estados Unidos, las descabelladas andanzas políticas, las fornicaciones con cientos de mujeres, célebre y anónimas, el infantilismo incurable del artista, su hiperbólico egoísmo, su desaliño y suciedad física y espiritual, su patológica irresponsabilidad y la semblanza de las esposas y amantes estables que le rodearon: una enumeración incompleta y muy sumaria de las múltiples facetas que van desgranado las casi cuatrocientas páginas de este recomendable volumen. Como no podía ser menos, la figura de Frida Kahlo ocupa un destacadísimo lugar en este fresco biográfico y es analizada con una precisión que se me antoja una de las partes más logradas del trabajo. No creo poder decir lo mismo de las impresiones sobre Trotsky ni de los avatares que conducen a la consumación del muy planificado atentado que pone fin a su vida. La gran pléyade de pintores que Diego frecuenta en París queda un tanto desdibujada, aunque menos que la de los otros muralistas contemporáneos y compatriotas de Rivera (Orozco, Siqueiros …). A pesar de estar expuesta de manera algo atropellada y errática, es muy ilustrativa la historia política del siglo XX mejicano, que Fuentes noveló de manera insuperable en Los años con Laura Díaz. Parecen algo sesgadas, aunque no injustas, las consideraciones sobre la actividad del Partido Comunista Mejicano y de toda la Komintern. La utilización de imágenes, símbolos y metáforas es francamente brillante y se estructura con sabiduría de profesional avezadísimo.

Bajo ningún concepto quiero omitir que el libro es un regalo de Jorge y Viqui con motivo de vigésimo quinto aniversario de mi esponsalicio. Quede de ello constancia escrita.

Son de mar (película) (2001)

2007-07-10T13:29:00.001-07:00

La novela de Manuel Vicent que ganó el Premio Alfaguara de hace dos años casi pedía a gritos una lucida versión cinematográfica y Bigas Luna – difícilmente podría ser otro- con guión de Rafael Azcona, amigo y contertulio de Vicent, se encargó de la tarea. La novela de Vicent es casi tan alegórica como propiamente narrativa. Por ello, nadie puede esperar que sus metáforas tengan una transcripción literal en imágenes, que, aún si fuese posible, que no lo es, estaría fuera de lugar. Se echan de menos, no obstante , personajes y secuencias del monte: los soldados, los leprosos, el baile … que, tal vez por una cuestión de ritmo y metraje, se omitieron en el guión, muy fiel, por otra parte, al espíritu y a la letra de la novela. Sabor y olor mediterráneos se perciben, en efecto a lo largo de toda la proyección. El lado homérico de la epopeya de Ulises queda también convenientemente iluminado. Así, pues, tenemos una película bastante redonda, que no es una obra maestra, pero que se deja ver con mucho agrado. Debe destacarse, con toda justicia, la soberbia interpretación y la carnalidad excelsa que nos ofrece Leonor Watling, una verdadera joya en manos de ese orfebre de actores que es Bigas Luna. Sobrio y convincente Eduard Fernández en su papel del constructor Sierra, el villano de la historia y alguna sorprendente carencia en las prestaciones de ese gran actor que es Jordi Mollà, un tanto desdibujado en esta película: queda algo flojo su Ulises Adsuara. El cocodrilo, magnífico.

Son de mar (novela) (1999)

2007-07-10T13:20:00.000-07:00

A pesar del ejercicio de contención que Manuel Vicent hace en esta su última novela, los miembros del jurado del Premio Alfaguara no debieron de tener ninguna dificultad para adivinar quien se escondía tras el obligado seudónimo Capitán Ajab, otra metaliteratura de esta obra tan metaliteraria. Todos o casi todos los temas habitualmente vicentianos –el mar (mediterráneo), los mitos clásicos, las sensaciones olfativas, gustativas, táctiles, visuales, auditivas, la poética de lo insólito cotidiano (no es una contradicción)- están presentes, como no podía ser de otro modo, en esta parábola, tan geométrica como literaria, del amor, la vida, la resurrección y la muerte. La peripecia del protagonista, un profesor de literatura, rapsoda de los héroes de la antigüedad clásica, héroe también él mismo, que no en vano se llama Ulises y se afinca en Circea, de dónde parte para emprender su particular viaje no sólo iniciático a todas las Ítacas conocidas o imaginables, antigua y modernas, permanece semivelada tras los avatares cotidianos de los habitantes del pueblo y se proyecta después en primer plano para culminar la consumación última del amor absoluto de Martina por Ulises y la entrega de éste al sublime sacrificio amatorio final: Ulises no es vulnerable al arpón de Basilio ni al cocodrilo de Alberto Sierra, pero sí a “la materia de la que están hechos los sueños”.

Los bancos de sardinas o de caballas que provocan infartos cuya evocación suelta el lagrimal de Quisquilla, la descabellada historia de Tatum Novack y Jorgito el Destripador, tierno loco de amor y sífilis, la supervivencia de Requena – Jonás al embate de las olas sobre la gruta, los ojos del caballo en el fondo del aljibe, los leprosos leonados, la estampa de Yul Brynner de smoking en la popa del Son de Mar… y tantas otras metáforas, van sazonando la narración y dándole el inconfundible perfume Vicent que tanto nos deleita a sus incondicionales.

Nubosidad variable (2000)

2007-07-10T11:23:00.000-07:00

Fue un éxito de promoción y ventas en los años 1992 y 1993. Pero Carmen Martín Gaite para nada necesitaba de tales alharacas. Esta gran dama de las letras españolas tenía sobrados merecimientos para brillos editoriales aún más deslumbrantes. Lo curioso del caso es que, de no ser porque Mariné lo retiró de la biblioteca de su instituto, me hubiera quedado aún a estas alturas sin disfrutar de este gozo.

Diré de entrada que hay más femenil sabiduría en esta obra mayor que en toda la literatura feminista publicada desde la invención de la imprenta a esta parte. Carmen tampoco necesitó jamás revolucionarse, ni tan siquiera desmelenarse, para dejar todas las cosas en su justo lugar. Desde El Balneario y Entre visillos hasta su estupendo ensayo Usos amorosos del dieciocho, pasando por la delicadísima Retahilas, ya nos tenía la ilustre salmantina muy bien acostumbrados a su agudeza, capacidad de observación y finura de estilo.

El encuentro de dos viejas amigas de infancia en una galería de arte y los escritos cruzados, no sólo epistolares, que este encuentro propicia son la percha de la que cuelga todo el magnífico vestuario artístico que Martín Gaite va haciéndonos pasar ante nuestros ojos maravillados.

Ocioso sería especular cuánto hay de la propia autora en cada una de sus personajes Mariana León del Río, la solvente pero vulnerable psiquiatra, y Sofía Montalvo, la creativa y vital ama de casa que jamás renuncia a su mismidad sensitiva y lúcida. Lo definitivo es la sutilísima elegancia de los retratos que Martín Gaite va perfilando con trazado tan maestro que los permite destacarse sobre sus importantes y tentadores secundarios sin que estos últimos sean víctimas del más leve menoscabo literario. Tal es el fuste de esta poderosa columna, que resiste incluso la fantasmagoría operada en la transmigración momentánea que Sofía sufre (o goza) en su noche del refugio. El figurado work in progress que Doña Carmen nos monta a los lectores es un viejo y familiar recurso que no seríamos capaces de tolerar a unas manos menos expertas que las suyas, en las que el juego posee la gracia alada que tienen las más aparentemente sencillas triquiñuelas musicales del mismísimo Mozart.

Permítaseme una estúpida banalidad: En Asturias hay cuatro Polas, pero ninguna de ellas es Pola de Langreo. Habrá que suponer, pues, que el sufrido joven Antonio es de Sama de Langreo, de La Felguera o, todo lo más, de Ciaño de Langreo, si es que Martín Gaite lo quiere nacido en el municipio asturiano de Langreo.

Los años con Laura Díaz (1999)

2007-07-10T11:10:00.000-07:00

Por sorprendente e imperdonable que parezca, es esta la primera novela de Carlos Fuentes que leo. Se me pasó el estallido de La muerte de Artemio Cruz y, después, ya fue tarde para todo. Desaproveché incluso los momentos en que se le otorgaron el Premio Cervantes y el Premio Príncipe de Asturias para ponerme al día de manera oportunista y me quedé sin disfrutar de Cambio de piel, Terra nostra o Cristóbal Nonato. Tiempo habrá de recuperar estas pérdidas y, de momento, a modo de desagravio, vaya por delante una monumental pero necesaria evidencia: Carlos Fuentes es no sólo uno de los grandísimos de la literatura hispanoamericana sino uno de los enormes de las letras hispánicas de todos los tiempos. Aunque la comparación sea ociosa, lo prefiero incluso a García Márquez.

Los años con Laura Díaz es un relato gigantesco, una novela total, una construcción literaria majestuosa y tersa, un testimonio de creatividad, talento y estilo difícilmente repetible. La imagen es demasiado obvia, pero me resisto a omitir que se trata de un grandioso mural en prosa, tan expresivo y contundente como los pictóricos de Diego Rivera o Siqueiros, cuyos talantes personales y artísticos también incluye, del mismo modo que la peripecia vital de esa mujer absoluta llamada Laura Díaz incluye la historia toda del desazonador siglo XX mejicano (y mundial). Desde su niñez catemateca, rodeada de tiítas, Mutis, muñecas chinas y germánicos ancestros a su sobriamente heroico declive final veracruzano, pasando por sus desiguales amores (el héroe sindicalista pervertido, el dandy pimpinelesco y nada misterioso, el angélico republicano español, herido de misticismo laico, el reconcomido y secreto delator, doblemente víctima del macarthysmo) y sus tres Santiagos (hermano idealizado, hijo sacrificado y nieto redimido), Laura Díaz traspasa el siglo entero y sus figuras, construyéndolo, construyéndose y retratándolo.

Después de leer muy demoradamente -ha de hacerse así para mejor disfrutarla- esta novela, aún no se si me fascinan más su percepción global, cerrada y perfecta, o algunos de sus fogonazos deslumbradores como la semblanza de Frida Kahlo o las imágenes reminiscentes del guapo de Papantla. En cualquier caso, fascinado estoy y estaré. Poco a poco, intentaré seguir haciéndome con la opera omnia de este mejicano arrasador.

Panfleto desde el planeta de los simios (1996)

2007-07-10T10:56:00.000-07:00

El futuro de la izquierda, en directa relación con su actual crisis de perplejidad y atonía, ha sido objeto de reflexión por parte de pensadores de la talla de Adam Schaff, Norberto Bobbio, Hobsbawn o Glotz, entre otros. El Panfleto desde el planeta de los simios, en el que se alude y, a veces, se parafrasea a los autores citados, es una muy personal, pero también muy transferible aportación de Vázquez Montalbán a este estado de cosas. La referencia cinematográfica del título y el poema de Cavafis Esperando a los bárbaros con el que Váquez Montalbán encabeza su alocución, son suficientemente expresivos de los presupuestos de los que parte. En efecto, todo parece indicar que los sucesivos descalabros de la izquierda universal, resueltos y compendiados en la catástrofe última del desplome de los regímenes totalitarios de los países del este, ha hecho que cualquier intento racionalizador que cuestione el nuevo orden establecido esté condenado a la persecución y al aniquilamiento. Por otra parte, los imaginarios, esto es, “las siluetas de lo que sabíamos y en lo que creíamos” tales como sistema democrático, finalidad histórica emancipadora, Europa, sujetos históricos de los cambios sociales o izquierda transformadora versus derecha conservadora han ido desapareciendo en buena parte.

El Panfleto no es una cosmogonía sino un exordio. Pero, como en algunas cosmogonías, los trabajos y los días del Panfleto son siete. En el primero (Los sacerdotes nos han abandonado) se analiza la función mercantil publicitaria de los partidos políticos, tan alejados del rol de intelectual orgánico que algún clásico les atribuyó en su día. El partido, maquinaria electoral, degrada la condición de ciudadano a la de consumidor-elector.

Los intelectuales, “esos intermediarios sociales dotados de saberes específicos y del don del lenguaje para poderlos transmitir”, pueden, en su motivación, en sus relaciones con el poder y en su actitud frente a la historia, desarrollar la metáfora del escriba sentado, ejercer de “profetas de lo ya ocurrido” o empeñarse en una “voluntarista transformación de la sociedad” aun a riesgo del descrédito o el ninguneo y aun a sabiendas de que todo futuro será imperfecto. Estas y otras colaterales cuestiones son las que se desgranan en el segundo capítulo (“¿y qué decir de los intelectuales?”).

El Estado, como depositario de la eticidad y, en esa medida, heredero de Dios en una sociedad y en unas relaciones humanas crecientemente laicalizadas, va también perdiendo entidad, en la perversa lógica según la cual “mientras sobreviva el Estado Marx tiene posibilidades de resucitar”. Ni Dostoyewski ni Orwell hubieran sospechado una tal muerte ( ¿incruenta? ) de Dios y de su heredero en la organización de las convivencias, el Estado, sea éste inquisitorial, asistencial, o Gran Hermano. Establecida esta inquietante premisa, nada más consecuente que la entronización de una teología liberal, constatadora de que, como Hölderlin nos había enunciado, “los dioses se han marchado, nos queda el pan y el vino” aunque, ¡ay!, el pan engorda y el vino nos lleva a la cardiopatía. Antecedente y consecuente se exponen con lógica implacable y humor brillante en los capítulos tercero y cuarto: Pero es que los dioses también se han marchado y La teología liberal.

Marchados los dioses y perdida la capacidad consoladora del pan y del vino por sus contraindicaciones higiénico-dietéticas, nos queda la televisión, nos quedan los poderes mediáticos, nuevos administradores del mito de la caverna, capaces de hacer realidad terroríficas utopías conformadoras de un príncipe moderno encarnado en la propiedad y el control de las ondas, tal como nos ilustra el ejemplo de una Italia, otrora paradigma del mayor y mejor nivel de conciencia política, contemplando “cómo el espejo truncado se convierte en espejo deformante de la realidad democrática”. La crítica a Popper que, paralelamente, se desarrolla en este quinto capítulo ( Los dioses se han marchado, nos queda la televisión ), constituye una de las más estimulantes muestras de lucidez que el libro ofrece con generosidad casi pródiga.

Uno de los imaginarios más prometedores de la racionalidad democrática occidental, la idea de Europa como “tercera vía ética y política dentro del juego de relaciones norte y sur”, languidece y se mustia aún antes de pasar de brote a capullo. Europa, “la doncella inmaculada” que “finge desconocer la existencia de bárbaros en su interior” desconoce también sus propios límites cartográficos:

“Hemos de asumir que Europa aún no existe... y no existirá la Europa necesaria mientras no recomponga su finalidad una izquierda necesaria, capaz de reconducir el discurso de la razón”, concluye Vázquez Montalbán en el capítulo sexto, Europa o misterio de la inmaculada concepción.

El séptimo día Vázquez Montalbán no descansó. El capítulo que cierra el libro, La reconstrucción de la razón democrática, es una reflexión y una propuesta, modesta y posibilista tan sólo en apariencia. Después de levantar acta del actual estado-situación de las izquierdas europeas y de glosar las propuestas de Glotz, se formulan ambiciosas propuestas ético-políticas que culminan en una anticonsigna y en una constatación, aguda e imantada como las guías de las brújulas. Son las que siguen:

“Hemos de juramentarnos para no ser nunca más cómplices de Calígula cuando quiera nombrar procónsul a su caballo”.

“No. No hay verdades únicas ni luchas finales, pero aún es posible orientarnos mediante las verdades posibles contra las no verdades evidentes y luchar contra ellas. Se puede ver parte de la verdad y no reconocerla. Pero es imposible contemplar el Mal y no reconocerlo. El Bien no existe pero el Mal me parece o me temo que sí”.

La piedad peligrosa (La impaciencia del corazón) (1999)

2007-07-10T10:20:00.000-07:00

Cuando yo tenía dieciséis años, mi padre, que solía comprar libros de kiosco, dejó en casa un ejemplar deslucido, de pastas blandas de cartoné, de La piedad peligrosa de Zweig, editada –creo recordar- por Plaza y Janés. Una portada bastante poco estimulante, con un cromo de una paralítica en silla de ruedas, no animaba precisamente a una lectura entusiasta. Sin embargo, recuerdo haber leído con bastante interés, aunque con dudoso provecho, esta obra mayor que un mocoso adolescente no puede estar en disposición, ni siquiera aproximada, de abordar y entender.

Stefan Zweig, riguroso contemporáneo y conciudadano de luminarias como Broch, Musil o Canetti, tenía alma quebradiza y sutileza de espíritu propias de un judío vienés. Fue poeta destacado, brilló sobremanera en el difícil género de la biografía histórica, al que aportó un acercamiento pasional e intuitivo particularmente sugerente, y se adentró en el mundo novelesco con este aldabonazo sobre la buena conciencia de sus lectores. Se trata, sin duda ni disfraz, de una novela de tesis, cuyo enunciado se resume en la frase de ese curioso personaje llamado Doctor Condor, recogida en la solapa de la actual edición, que contiene las palabras de su título original alemán (Ungeduld des Herzens, Impaciencia del corazón): “Hay dos clases de piedad. Una, la débil y sentimental, no es más que impaciencia del corazón por librarse lo antes posible de la embarazosa conmoción que padece ante la desgracia ajena; esa compasión no es compasión, es tan sólo apartar instintivamente el dolor ajeno del propio espíritu. La otra, la única que cuenta… la compasión no sentimental, pero creativa, sabe lo que quiere y está decidida a resistir, paciente y sufriente, hasta sus últimas fuerzas e incluso más allá.” Esta homilía que Condor dirige al teniente Hoffmiller no es todo lo eficaz que aquél quisiera pero sí todo lo pregnante que pueda ser en la conciencia de éste, cuyo espíritu pusilánime, si bien bondadoso y sincero, le fuerza, empujado por las circunstancias, a un heroísmo convencional, tan estéril como impremeditado. Hacer coincidir el fatídico (aunque anunciado y previsible) final de la desdichada Edith con el asesinato de Sarajevo, que provoca el estallido de la Primera Guerra Mundial, es algo más que un mero efecto teatral para precipitar un desenlace, que no es tanto consecuencia de una matemáticamente perversa combinación de aconteceres cuanto fruto de unas insuficientes conductas previas. Ni siquiera es casual que la música amada del teniente Hoffmiller sea el Orfeo y Eurídice, de Glück, en cuya representación otro azar despierta su adormecida culpa.

La influencia del pensamiento psicoanalítico, freudiano por más señas, en la construcción del relato es evidente, pero no por ello queda aquélla perjudicada. La presencia de, al menos, dos suicidios en la novela se nos antoja una trágica premonición del destino de su autor.

El personaje del viejo Kekesfalva, aún con sus reminiscencias dickensianas, es un hallazgo literario de primerísimo orden, al igual que el ya mencionado Doctor Condor, a quien Zweig otorga condición de portavoz de su discurso. Sin duda, una gran novela, tal vez inconvenientemente sazonada, para el gusto de los actuales paladares, de una algo cargante moralina. Pero barrunto que es éste un problema que afecta más a los paladares actuales que a la talla literaria de Stefan Zweig.

La novia de Matisse (2001)

2007-07-10T10:10:00.000-07:00

Cualquiera que me conozca sabe de mi admiración por Manuel Vicent. En esta colecta de reseñas hay ya muestras más que evidentes de ella. No es extraño, pues, que me haya apresurado a adquirir su última novela. Con la misma prisa – y con decreciente avidez – comencé a leerla. En seguida la acabé y, en esta ocasión, por primera vez, no lo lamenté demasiado.

Casi todos estamos de acuerdo en que el campo propio de Vicent tiene dos o tres parcelas especialmente fecundas, brillantes y florecientes, que son la columna, el relato breve impresionista y las semblanzas y reportajes viajeros. Ello no le ha impedido crear importante obra narrativa de cierta extensión que, desde Pascua y Naranjos a Son de Mar, pasando por la Balada de Caín y la trilogía autobiográfica, vino demostrando sus indudables virtudes y talentos como novelador. No se puede decir que tales virtudes y talentos estén ausentes en su última publicación, porque – faltaría más – de estilo y de oficio anda Don Manuel más que sobrado. Pero es obvio que estilo y oficio no son bastante. Manierismo y decadencia, por hablar de tópicos mayores, ¿qué son sino oficio y estilo quintaesenciados y exentos?. ¿Quiero sugerir con esto que no hay en La novia de Matisse nada más que maniera?. La verdad es que no me atrevo a tanto, porque, ciertamente, Vicent nos cuenta cosas, nos dibuja personajes, nos retrata ambientes …, pero ¿cómo?. Discúlpeseme el grosor de la palabra, es decir, la grosería: con trampas. Si para ilustrar el carácter taumatúrgico de la belleza y del arte, para plasmar el mundo de los mercaderes de la pintura, las obsesiones de los coleccionistas o la tópica bohemia dorada del París de las primeras décadas del siglo son necesarias más de doscientas páginas, que podrían haberse presentado a La sonrisa vertical si contuvieran más y más extensos pasajes de sexo explícito, el esfuerzo no merece la pena. Me parece muy difícil soslayar una decepcionante sensación de banalidad a lo largo de la nada esforzada lectura del relato. El genuino esteta que es Vicent no debió haberse permitido incurrir en más o menos ingeniosas frivolidades de señoritingo culto y mundano. No es cierto, por otra parte, que el autor haya renunciado aquí a su justamente ponderada adjetivación. Simplemente practica un cierto ejercicio de contención, en absoluto modesto, por lo demás.

Seguiré leyendo devotamente las columnas, semblanzas y fogonazos del valenciano gozador de todos los mediterráneos, y esperando que su próxima incursión narrativa vuele a mayor altura.

La memoria insumisa (1999)

2007-07-10T10:01:00.000-07:00

Soy del parecer de que libros imprescindibles, lo que se dice verdaderamente imprescindibles, no hay ninguno, o casi ninguno. Es necesario leer libros, incluso puede resultar conveniente leer muchos libros. Ahora bien, qué concretos libros se pueden y deben leer y cuales de ellos de manera inexcusable son cuestiones bastante fuera de lugar. Ello no obstante, con las cautelas necesarias, se puede, en ocasiones, recomendar algún libro determinado para concretos destinatarios individuales o colectivos. Con estas necesarias prevenciones, me atrevería a recomendar con muy razonable convicción el libro de Nicolas Sartorius y Javier Alfaya La memoria insumisa, en primer lugar, a todos aquellos que de una u otra manera han participado en la no del todo estéril lucha contra el franquismo, para que no sólo no renieguen de su esfuerzo sino que puedan sentirse justamente satisfechos de él; en segundo lugar a todos los que por convicción, conveniencia, comodidad, pusilanimidad de carácter, indecisión, confusión mental o temperamento acomodaticio no hayan hecho ni dicho nada en contra del ominoso régimen anterior; y, en tercer lugar, a quienes, por ser felizmente jóvenes, no conocieron al sátrapa más que por los libros de texto. ¿Por qué tan amplio abanico de destinatarios después de las preliminares prevenciones?. Por la sencilla razón de que el franquismo fue, entre otras muchas miserias, un régimen odioso, vil y envilecedor, tanto desde el punto de vista político como ético y estético. Y este libro es de los muy pocos, quizás el único en el momento actual, que se atreve a poner negro sobre blanco estas necesarias –socialmente imprescindibles, diría yo- verdades del barquero. Resulta ciertamente vergonzoso que incluso desde ciertos sectores de la izquierda oficial, se omita con falsa prudencia cualquier alusión a tan oscuros años, de modo que resulta hasta políticamente incorrecto calificar de bárbara y cruel dictadura sangrienta al sistema político instaurado tras la victoria del ejército sublevado contra la legalidad republicana. Calificar de régimen autoritario o incluso de democracia imperfecta al régimen del general ferrolano constituye no sólo irresponsable veleidad sino imprecisión histórica de calibre grueso. Desenmascarar esta patraña es el loable propósito que anima a los autores de este libro justiciero. Los propios autores insisten en que no se trata de abrir viejas heridas cicatrizadas ni de remover posos del torbellino de la historia. Afortunadamente, vivimos en una democracia felizmente consolidada, con evidentes desequilibrios e imperfecciones, pero perfectamente homologable a cualquiera otra de su entorno y la sociedad española ha alcanzado niveles de madurez y de tolerancia que garantizan razonablemente una convivencia pacífica y armónica (*). No se trata de poner en peligro estos logros sino de evitar otro peligro grave: el de que por querer olvidar nuestro pasado alguien nos pueda obligar a repetirlo. Conviene no perder la memoria histórica y conviene llamar a las cosas por sus nombres: a la dictadura despótica, retardataria, cruel y siniestra con ese nombre y esos calificativos se le debe recordar.

Parece fácil distinguir la mano de cada uno de los autores a lo largo de los distintos capítulos del libro. Si esta impresión no nos confunde, la aportación de Sartorius es más extensa y política; la de Alfaya, más breve, aborda los aspectos socioculturales con solvencia e incluso galanura. No es Sartorius un buen estilista: ni falta que le hace. Su prosa, de trazo grueso y con tics de informe para el comité comarcal, resulta, sin embargo poderosamente eficaz, aleccionadoramente descriptiva y con gran capacidad de síntesis impresionista. No me parece justo un reproche que le hizo Joaquín Estefanía en la crítica, por lo demás muy elogiosa, publicada en las páginas de El País. Echaba de menos el ex-director del prestigioso diario madrileño una referencia crítica a las dictaduras comunistas. La condición de viejos militantes del PCE de los autores no les ha impedido manifestar expresamente sus nada ambiguas opiniones adversas sobre tales regímenes ni tampoco sobre los estilos directivos y prácticas antidemocráticas de los distintos dirigentes del Partido en España y en el exilio.

Es estrictamente opinión personal mía que sobrevalora Sartorius el innegable papel de Comisiones Obreras en el progresivo deterioro estructural e institucional de la dictadura. Siendo, a mi parecer, muy importante la dimensión sociopolítica de este sindicato, no la creo, sin embargo, tan decisiva y determinante como Sartorius la dibuja, en una apreciación tanto más comprensible cuanto mejor conocemos la poderosísima influencia que este aristócrata rojo ejerció en tan transformador movimiento obrero, hasta el punto de haber sido una de las figuras claves de su evolución y uno de los míticos encausados en el proceso 1001.

(*) No se atrevería hoy este humilde servidor de ustedes a formular con seguridad la misma afirmación, teniendo en cuenta que un PP rebeco y asilvestrado conserva aún diez millones de votantes fieles.

La lengua de las mariposas (película) (2000)

2007-07-10T09:48:00.001-07:00

No hay cosa más tierna que un rojo tierno y no hay cosa más cándida que un rojo cándido. El gallego Manuel Rivas incluyó, con notabilísimo éxito, el relato A lingua das bolboretas en el volumen intitulado ¿Qué me queres, amor?, publicado por Galaxia en diciembre de 1995, con cinco posteriores ediciones en gallego. La obra se tradujo y se publicó en castellano con igual o superior aceptación y ahora mismo un no gallego, José Luis Cuerda, estrena en el cine una adaptación libre del relato, que acoge en su seno y centuplica todo su conmovedor ternurismo y aquilatada bonhomía. Manolo Rivas debe de sentir una especial debilidad por las víctimas (mortales, cautivas o exiliadas) del golpe fascista de 1936. Para ilustrar la nada aventurada hipótesis, ahí están el maestro del relato que nos ocupa o el médico, trasunto del comunista cabal que fue Paco Comesaña, de O lapis do carpinteiro. Parecida debilidad debe de afectar al cineasta José Luis Cuerda que, con menos rebozo aún que Rivas, da rienda suelta al corcel de la emotividad y nos dibuja la figura angélica del maestro republicano protagonista con unos perfiles que ni siquiera el talento supremo y la hirsuta ferocidad del rostro de Fernando Fernán – Gómez logran despojar de un halo de ingenuidad dulce y gratificante.

La brevedad del relato original obligó, sin duda, a los guionistas del filme a interpolar algunas historias conexas, como la al mismo tiempo brutal y amorosa de Carmiña, su perro y su amante, o la de la Orquesta Azul y su vocalista, que nos da la ocasión de conocer a la preciosa chinita muda de la enciclopedia, inspiradora de brillantes solos de saxofón en la interpretación del pasodoble En er mundo. Estas peculiares novelas ejemplares (incluidas en el libro de relatos que arriba se menciona) no desvirtúan el espíritu del referente literario, pero tampoco le añaden ninguna especial gracia.

Es ocioso decir que Fernando Fernán – Gomez está soberbio. El niño Manuel Lozano logra la difícil pirueta de convencer y no empalagar y la comarca de Allariz es muy fotogénica. En suma, no se trata de una obra maestra, pero sí de un trabajo honrado y sensible que deja el ánimo agradecido y lo mejor de nuestras candideces satisfecho.

La isla desconocida o la solidadridad del Nobel Saramago (1999)

2007-07-10T09:35:00.000-07:00

Con la finalidad de ayudar a las víctimas de los desastres meteorológicos que asolaron a varios países centroamericanos el último invierno, el flamante Nobel de Literatura, Saramago, y la editorial Alfaguara, propiciaron la publicación de un librillo cuyos rendimientos de venta van destinados a paliar la catástrofe. Un bello gesto, sin duda.

Desde el punto de vista literario, poco más cabe decir: se trata de un breve relato, de una pequeña parábola del poder, la búsqueda de la libertad y la utopía y el hallazgo de algo que se les parece, impulsado por la fuerza genésica del amor, que mudará el barco en isla y ésta en huerto y vergel para cobijo, quizás, de los insospechados amantes, libres ahora de casi todas sus ataduras. Como no podía ser menos, está escrito con la indiscutida maestría propia de su autor y con el inconfundible estilo que le hace reconocible en cualquier situación. Les damos, pues, las gracias a Saramago y a Alfaguara en nombre de los damnificados del Mitch y también por el breve deleite con que nos han obsequiado, haciéndonos incluso sentirnos un poco mejores al módico precio de mil pesetillas.

La carajicomedia (2000)

2007-07-10T09:13:00.000-07:00

Desde Juan sin tierra y la Reivindicación del Conde Don Julián, viene Juan Goytisolo arrastrando una persistente fama de novelista difícil, en el más polisémico uso del adjetivo difícil. Desde la dificultad, felizmente superada, de la lectura clandestina de sus obras a la adustez que exhibe el personaje, pasando por la intrincada y esforzada factura de sus tramas narrativas, todo pareció conjurarse para hacer de este autor una muy especial variedad del maldito. Malditismo que, por cierto, no resulta poco caro al novelista mismo, que no en vano fue amigo y frecuentador de Genet, y nunca se recató en proclamar su querencia a la especie.

Sin abandonar el aura de maldito, pero con añeja sorna, fino humor y elaborada y madura distancia, se suelta la melena con esta Carajicomedia, en la que la vastísima cultura literaria, el cuidado y punzante estilo y el oficio de gran veterano se coaligan para ofrecer al lector un producto muy deliberadamente exquisito y provocador, que precisamente en su virtud literaria y en la ausencia total de mácula o pecado estilístico lleva su penitencia. Admira la factura del orfebre, pero deja frío la joya tallada. Es, sin duda, meritorio el esfuerzo y brillantísimo el resultado de utilizar como texto y pretexto la muy rica literatura española de los negocios de la entrepierna, desde el Cancionero de obras de burla provocantes a risa hasta el Guzmán de Alfarache, pasando por el Arcipreste de Talavera y La lozana andaluza. Las múltiples transmigraciones y la mixtificación postrera del fementido père de Trennes constituyen regocijante y muy lúcida y crítica percha para colgar todo el artificio de este magnífico manto regio, recamado de muy nobles metales y muy preciosa pedrería. Oro y no oropel lo decora, pero al tiempo que lo embellece le confiere pesantez poco apta para el avío cotidiano y lo relega al uso exclusivo en actos de ceremonial. Literarios, por supuesto. Este es el gran valor de la novela de Goytisolo, pero tambien su servidumbre.

La caída de Madrid (2000)

2007-07-10T09:07:00.000-07:00

El bueno de Andrés Sobrino, con motivo de la para él postergada celebración del vigésimo quinto aniversario de mi esponsalicio, le regaló a Sara esta última novela de Rafael Chirbes, advirtiéndole que allí vería fielmente retratada, “tal como éramos”, la baqueteada época de la juventud de sus padres. Tal vez por esa misma razón, Mariné y yo leímos el libro muy pronto y, para Sara, permanece aún intonso.

Respetando con absoluto rigor las tres unidades clásicas de la tragedia griega, Chirbes elige el día de la víspera de la muerte del jamás suficientemente execrado general Franco para desplegar un fresco vívido y deslumbrante de la vida de la época. Las peripecias de sus numerosos personajes en ese día –como no podía ser de otra manera, se trata de una obra coral- van confluyendo con muy distintas suertes pero con equiparables destrozos en torno a la muerte del dictador, que estructura el conjunto de los movimientos de todas y cada una de las problemáticas piezas del ensamblaje. El viejo empresario crecido al amparo de las prebendas del régimen, el desdichado obrero izquierdista y su abnegada novia, el hijo que sustenta con su esfuerzo la supervivencia del emporio familiar pero no es capaz de prever su ineluctable futuro, los contradictorios nietos, la nuera autoensalzada a su altar de exquisitez, el policía destructivamente enamorado y sus subordinados asesinamente vindicativos… Y luego, la ominosa lluvia que cae sobre Madrid, los grises a caballo y las piedras húmedas en el bolsillo de la trenka, el despacho de abogado en el barrio del Viso, la tremenda desolación de todo lo que abruma y cae alrededor de todos.

Se trata, no tengamos la menor duda, de una obra mayor. Escrita con excelente estilo y sobria sabiduría, formará parte, a pesar de algún escaso resabio de señoritil elitismo, de la mejor narrativa de nuestros turbulentos días.

La buena letra (2002)

2007-07-10T09:02:00.000-07:00

El muy inteligente y buen amigo Andrés Sobrino me regaló este breve pero intensísimo relato de Rafael Chirbes, que ya me había dado a conocer con La caída de Madrid. Todas las excelencias ya comentadas respecto de esta novela son predicables de esta otra, casi diez años anterior, y tan distinta en tono, ambientes y materia narrada.

Los avatares de una familia valenciana en los gélidos, durísimos y sórdidos años de posguerra constituyen un soporte que sólo con infinita mala fe, despreciable ignorancia, o ambas cosas a la vez, se puede tildar de manido o literariamente pobre. El personaje protagonista, esa destrozada mujer a quien la carcoma de la vida va dejando vacía, pero firme, difícilmente encuentra parangón de grandeza literaria similar en las letras hispánicas, actuales o pretéritas. Es este otro relato que se lee de cabo a rabo, conteniendo la respiración y sin tregua posible. Gracias, Andrés, por tan valiosa joya.

La bella Otero (2001)

2007-07-10T08:57:00.000-07:00

La escritora Carmen Posadas se incorpora al género biográfico con este híbrido de novela y trabajo de investigación. El planteamiento, ingenioso aunque no demasiado original, consiste, simplemente, en ir haciéndonos oír una supuesta voz de la famosa cortesana, bien a través de las deformadas y tramposas biografías que de ella se escribieron o de los inoportunos fantasmas que, en forma de recuerdos, la visitan en su humilde cuarto de Niza en los últimos días de su larga vida, e interrumpir esa voz personal imaginada – novelada, por tanto – por medio de oportunas acotaciones objetivas (investigadas y, en lo posible, contrastadas) con las que la autora contrapuntea y tamiza las recreadas confesiones. El resultado es un muy aceptable fresco que nos ofrece una semblanza más que plausible de la por tantos motivos fascinante Carolina – en realidad, Agustina – Otero, desde su mísera y traumatizada infancia en Valga hasta la sórdida mediocridad de sus últimos años, después de haber conocido la más esplendorosa riqueza y de haber compartido lecho con las testas coronadas más señeras de la Europa de principios del siglo XX y dilapidado en el juego fortunas superiores a los presupuestos de los estados gobernados por sus regios amantes. La Bella Otero constituye ella sola el símbolo viviente de la frivolidad de los tiempos que se dieron en llamar Belle Epoque, y su nada ejemplar ni edificante – pero maravillosamente glamurosa – trayectoria vital hace de ella una heroína de su tiempo. No ha vuelto a haber en la historia lugar para estas seductoras horizontales – Cleo de Merode, Émilienne d’Alençon, Lianne de Pougy, Carolina Otero - que supieron hacer de la fornicación mercenaria un arte mayor y, aunque no estemos demasiado seguros de que sea ello una circunstancia para lamentar, nos parece que debió de ser gozosa, para ellas y para sus disfrutadores, la época que les permitió tales licencias.

No quiero dejar sin destacar convenientemente la divertida y casi surreal historia que la autora intitula Las lentejuelas del cura Carrandán. Me temo que el éxito del libro va hacer infructuosa una excursión a Valga para contemplar in situ las reliquias indumentarias de la bella que adornan las imágenes del Sagrado Corazón y de la Santísima Virgen de la capilla privada familiar del clérigo valgués, cuyos parientes actuales deben de andar bastante mosqueados con predecibles visitantes.

Las fotografías que ilustran el texto son oportunas y bien escogidas.

La amigdalitis de Tarzán (2000)

2007-07-10T08:40:00.000-07:00

El género epistolar es agradecido y de usos múltiples: desde el ensayo a la diatriba política, pasando por la novela, sirve para cualquier clase de literarios rotos y descosidos. Desde Montesquieu a Juan Valera, desde Daudet a Delibes, desde Cadarso a Blanco White, etc., etc., tenemos casi de todo. Con estas cartas de eternos y desencontrados enamorados va hilvanando Bryce Echenique una pequeña crónica sentimental de nuestro tiempo, sudaca y latinoché, pespunteada con letra de bolero y ranchera, y nada desprovista de aciertos expresivos, de estilo y de intención, pero sí carente de empeño y brío narrativos de altura. Desde luego, no es de cóndor, sino de avecilla pastueña, el vuelo de este andino peruano que, desde Un mundo para Julius nos viene contando las mismas o parecidísimas milongas. De cualquier manera, entretiene bastante y, en ocasiones, llega incluso a sorprender esta pasión inconclusa de Fernanda María Trinidad del Monte y Montes y el cantautor Juan Manuel Carpio, que, por culpa de sus descabaladas ETAs (Estimated times of arrival), no logran poner sus vidas en hora. La novela se lee sin fastidio (salvo las primeras pedorras páginas) y remata

El paraíso políglota (2001)

2007-07-10T08:27:00.000-07:00

No creo que Juan Ramón Lodares se ofenda si califico a su libro como panfleto y como exabrupto, pues estoy seguro de que persona tan perspicaz como él sabe perfectamente que panfleto y exabrupto son instrumentos y modos de expresión necesarios y, en ocasiones, imprescindibles para conservar, recuperar o proteger el mínimo de salud mental colectiva que el cuerpo social precisa. En efecto, manifestar públicamente algunas verdades del barquero contra las indigestas ruedas de molino con las que se nos ha hecho, hace y seguirá haciendo comulgar es un ejercicio molesto, incómodo, peligroso, meritorio y muy poco agradecido, máxime si las patrañas contra las que se dirige el desahogo gozan, incomprensiblemente, de marchamo progresista, aceptación institucional y prestigio político creciente.

La que podríamos llamar tesis central de Lodares se puede resumir como sigue: con independencia de que las lenguas periféricas habladas en España (gallego, catalán y vascuence, principalmente) hayan sufrido la represión de absolutismos o dictaduras, lo cierto es que el históricamente preponderante auge de la lengua mal llamada castellana no fue debido a la persecución sistemática de las otras, sino a su condición de lengua hablada por las clases dominantes, y ello en sus vertientes política, administrativa, económica, cultural y científico – técnica. Partiendo de tal evidencia, no es menos cierto que el interés de los hablantes de las otras lenguas estuvo dirigido mucho más a aprender la poderosa que a conservar la propia. Pero tal interés en ningún caso fue motivado por el impulso institucional de los gobiernos para promover el aprendizaje, extensión y buen uso de la lengua del poder, sino que, por el contrario, jamás contó España, como sí contaron sus países vecinos, con una política educativa merecedora de tal nombre que fomentara la alfabetización universal y el conocimiento de la lengua hegemónica del Estado por todos sus ciudadanos. Lejos de esto, los distintos poderes –político, económico, eclesiástico- estuvieron siempre mucho más interesados en mantener en secular ignorancia a las poblaciones rurales hablantes de gallego y vascuence, y la burguesía catalana se preocupó mucho más por acrecentar sus volúmenes de negocio con el resto de España y América que por conservar el fuego sagrado de su lengua propia. (¿Se le puede culpar por eso?, deberíamos preguntarnos todos.)

Tales obviedades, por simples que puedan parecer, deberían ir a misa. ¿Por qué, entonces, manifestarlas públicamente resulta no sólo políticamente incorrecto sino altamente conflictivo y desestabilizador?. Quizás porque hayamos recorrido demasiado alegremente caminos que debieron ser transitados con menos emotividades, oportunismos y políticas de campanario y con más serenidad, mesura, espíritu crítico y visión universalista.

Con todo, tiene el libro de Lodares algo de fallido, en la humilde opinión de este lector. Echo en él de menos algo más de orden y discurso. Lodares razona excelentemente pero lo hace, como diría cierto personaje de Carmen Martín Gaite, a perdigonadas. Le falta también, tal vez, mayor ecuanimidad. Líbrenme todos los dioses de ser equidistante en materia de nacionalismos y temas conexos, pero ni los lanzazos certeros a moro muerto ni los desmañados a moro vivo (y muy vivo, que este es el caso) convencen con la debida eficacia.

Las reflexiones sobre los riesgos que corre la actual buena salud del español me parecen del todo pertinentes.

Muerto en desdichado accidente de tráfico, difícilmente podrá perdonarme ahora el ilustre filólogo.

La fiesta del chivo (2000)

2007-07-09T13:55:00.000-07:00

El éxito de crítica y público que esta gozando la última novela de Mario Vargas Llosa está plenamente justificado. Valiéndose de una impecable técnica contrapuntística, el maestro peruano traza con envidiable precisión los perfiles éticos, políticos, sociales, personales y ambientales de la siniestra, sanguinaria y cruel dictadura del sátrapa dominicano Rafael Leónidas Trujillo, de abyecta memoria. Tres son los planos que se entrecruzan para configurar este logradísimo fresco de época. Es el primero el regreso a su ciudad natal, treinta y tantos años después del final de la bestia, de la lacerada Urania Cabral, hija de uno de los jerarcas del régimen, postergado del poder en uno de los sórdidos caprichos con que el dictador gustaba someter a prueba a sus colaboradores y víctima, como tantos otros, en su propia carne, del indescriptible poder corruptor de vidas y conciencias que la propia esencia del trujillismo comportaba. Y es precisamente esa pestífera capacidad de putrefacción universal, característica de las dictaduras, la que impregna todo el relato, que logra con eficacia suprema transmitir una sensación de bochornoso agobio de principio a fin.

El segundo de los planos entrecruzados da soporte a todas las figuras del régimen, ministros, senadores, cortesanos, policía política…, que desarrollan sus manejos y arterías en torno a la figura paralizante y aviesamente magnética del dictador. Constituyen retratos de una calidad literaria y de una intensidad descriptiva que llegan a alcanzar verdadera plasticidad sensorial.

Por último, la peripecia de la chapucera trama conspirativa que termina con la vida del desalmado. Aquí, los matices psicológicos, la textura humana de cada personaje, la cuidadosa observación de sus movimientos constituyen un prodigio de precisión y sutileza.

La novela se lee con tan apasionado interés que resulta imposible postergar o interrumpir la lectura incluso en momentos tan desgarradores y dolorosísimamente vívidos como los que describen las indecibles torturas que sufren los desdichados conspiradores capturados.

Mención especial puede merecer la maquiavélica figura del profesor Balaguer, llamado a perpetuar un poder omnímodo con cobertura democrática durante largos decenios.

En suma, una novela recomendable bajo cualquier punto de vista y una de las cimas creativas de su consagrado autor.

La España de Edmondo de Amicis (2001)

2007-07-09T13:41:00.000-07:00

Todos, o casi todos, los cincuentones de este santo país leímos en nuestros años escolares de sabañones y fríos de aula franquista aquella terneza de don Edomondo de Amicis, intitulada Corazón, que reunía relatos varios, de índole sentimental y patriótica, uno de los cuales el llamado De los Apeninos a los Andes fue muchos años después el argumento de una empalagosa serie televisiva de dibujos animados, japonesa por más señas, que incorporaba la ocurrencia de un mono, llamado Amedio, que hacía las delicias de mi hija Sara, tierna infanta a la sazón. No barruntaba yo que el autor de aquellas ingenuas, lacrimógenas y edificantes novelitas ejemplares resultara ser un curioso viajero, bastante ilustrado, capaz de narrar un periplo ibérico con muy sustanciosas y en ocasiones atinadas observaciones, aunque en exceso lastradas de tópicos y tipismos anodinos.

Conocía de Amicis la literatura y el arte españoles y poseía también un notable talento para la descripción, detallista y subjetivista, de las obras pictóricas y arquitectónicas y para la visión panorámica de las ciudades y paisajes. Menos agudeza muestra con el paisanaje y sus talantes, con los que se muestra incapaz de ir más allá de las semblanzas pintorescas más banales. En este sentido, llega el curioso turista escritor a exhibir auténticas melonadas de guardia de la porra.

Cuando viajó por España, contaba de Amicis tan sólo veintiséis años. Se explican así muchas de sus fogosidades que, a partir de un determinado momento del viaje, llegan a comprometer zonas críticas de la entrepierna, muy necesitadas de consuelo urgente. El sentimental romanticismo del autor no se desborda, empero, únicamente por tan naturales y comprensibles desagües, sino que inunda con sus excesos otras parcelas menos inocentes como el patriotismo y el ideario político. Entusiasta de Don Amadeo de Saboya, tal vez por la única razón de que el duque de Aosta fuese hijo del Vittorio Emmanuele que puso corona al Risogimento y a la unificación italiana, se nos antoja el ex-combatiente de Amicis más mazziniano que garibaldino, y, no obstante esto, imbuido de cierta épica guerrera un tanto tronada.

El libro, con todo, se lee con agrado, posee una más que notable amenidad y luce una prosa en ocasiones elegante y, por momentos, inspiradísima: sirva como botón de muestra la bellísima impresión del Patio de los Leones de la Alhambra, en la página 309.

La traducción rigurosa y cuidada, las notas a pie de página y la introducción de Irene Romera completan primorosamente esta bella iniciativa de la editorial Cátedra.

La dama duende (2000)

2007-07-09T13:23:00.000-07:00

Después de su notable éxito en Madrid, llega a Vigo la producción de la Compañía Nacional de Teatro Clásico, dirigida por José Luis Alonso de Santos, de La dama duende, de don Pedro Calderón de la Barca, que, junto con La vida es sueño y El alcalde de Zalamea sirvió para conmemorar el cuarto centenario del glorioso dramaturgo.

Debe decirse con urgencia y prioridad absolutas una obviedad: La dama duende es una delicia y una obra maestra redonda. La severa idea que todos tenemos formada de Calderón queda aquí, sino desmentida, sí gozosamente puesta en divertida cuestión. Una comedia de enredo de tal ingenio y fineza podría y debería haber sido la envidia y el reconcomio del mismísimo fénix de los ingenios, don Félix Lope de Vega Carpio.

Hablemos ahora un poco de la producción de la Compañía Nacional. Pulcra, cuidada, sobria, alegre, con las necesarias, pero muy discretas, dosis de salsa picante, con deliberada parquedad de medios técnicos, esta producción no tiene tacha escénica ni pecado decorativo. Esta muy bien hecha y punto. Y, de los actores, ¿qué?. No están nada mal, esa es la verdad. Y algunos están incluso sobresalientemente bien: pensemos en el muy certeramente cómico Cosme que hace Alfonso Lara. Débese decir, no obstante, que se echa de menos el noble recitar, la cadenciosa dicción de los viejos actores, imprescindible cuando un texto clásico en verso se lleva a escena. El octosílabo tiene un ritmo preciso que hay que saber marcar sin rigidez ni amaneramiento, las estrofas tienen una rima que se ha de hacer sentir sin enfatizar, los encabalgamientos deben fluir con naturalidad alada … en fin, todo eso que los actores ingleses conocen y practican a la perfección cuando se enfrentan a Shakespeare o Marlowe, y que nuestros veteranos también lucían con arte y nobleza. Los jóvenes actuales todavía no saben, o no les han enseñado del todo bien, estas difíciles, pero necesarias, sutilezas. El defecto quedó más patente en la protagonista, Lola Baldrich, que tampoco dio toda la gracia que la salada viuda Doña Ángela tiene, y en el forzadillo celoso Don Luis que encarna Antonio Castro. Pese a estas tachas menores, salimos del García Barbón contentos, risueños y edificados. A lo mejor, me voy curando poco a poco de mi alergia al teatro escenificado.

La Comunidad (2000)

2007-07-09T13:11:00.000-07:00

Alex de la Iglesia ha hecho otra obra maestra de humor macabro y bárbaro. Decididamente, este joven panzudo y gafoso tiene un descomunal talento para la narración esperpéntica, para el disparate a la tremenda, para la comedia negra del absurdo hiperreal. La desmesurada y poéticamente creíble historia de trescientos millones ocultos bajo una baldosa y la gratuita quimera que sobre ellos desarrolla un grupo humano tan cotidiano como inverosímil es un material explosivo que sólo con mano firme, pero muy delicada, se puede tratar sin riesgo de catástrofe. De la Iglesia ha logrado mucho más: construir una perfecta enormidad, sanguinolenta y tremenda, que hace botar la risa del fondo más violento y cutre de nuestras entrañas de asesinos potenciales.

Uno de los personajes habla de ver más películas que Garci. Tengo para mí que Alex no ha visto menos. Desde Griffith a Almodóvar, pasando por Chaplin, Hitchcok y Murneau, este muchacho lo ha visto todo y lo ha digerido y regurgitado en distorsionadas y disparatadas formas. Un refinado y sabiamente truculento sentido del humor y de la oportunidad hace todo lo demás

Carmen Maura está gloriosa. Mucho me sorprendería que el próximo Goya a la mejor interpretación femenina no fuese a parar a sus manos. Es imposible hacer un despliegue más clamoroso de expresividad, talento y gracia, derrochados a manos llenas. Pero es que los damás actores también se salen: Bonilla, Emilio e Irene Gutiérrez Caba, Sancho Gracia, Terele Pávez …¡qué plantel!

Auguro notable éxito de taquilla, pero, sobre todo, recomiendo entusiásticamente la visión urgente de este magnífico exceso.

La Caverna (2001)

2007-07-09T13:03:00.000-07:00

El propio Saramago ha expresado en alguna entrevista la relación de conjunto que guardan esta su última novela y las dos anteriores, Informe sobre la ceguera y Todos los nombres, de modo que no resulta incorrecto hablar de una trilogía. La ausencia de inicial “planificación” u originario propósito en absoluto obsta para la trinitaria consideración que se viene apuntando. En efecto, hay un hilo conductor de los tres relatos, más allá de su común carácter alegórico. Para identificar este hilo conductor, se me antoja no del todo inadecuado el término pérdida. Pérdida de la lucidez, en el Informe …, de la distintiva identidad en Todos los nombres, del “ser en el mundo” en La caverna, si es que estas tres radicales pérdidas no son, en realidad, una y la misma, absoluta y ¿definitiva? pérdida.

Los signos de interrogación que adoso al adjetivo definitiva están autorizados, según me parece legítimo creer, por la voluntad literaria del autor, explícita, a mi entender, en los no del todo conclusivos finales de los tres relatos, en los que se apunta o vislumbra un foco de luz que, no por débil y vacilante, deja de permitir que quede a nuestra propia merced la posibilidad de abrir y ver el camino de la restitución o de la recuperación. En un mundo que nos aboca a la pérdida radical y absoluta, que o nos engulle o nos hace sentir como única posibilidad de supervivencia el cambiar la vida, puede aún quedar abierta la posibilidad de cambiar de vida y, si el cambio prospera y cunde, podría también cambiar el mundo.

La peripecia de Cipriano Algor, su hija Marta y su yerno Marcial Gacho, con el perro Encontrado y la viuda Isaura Estudiosa (o mejor Isaura Madruga, pues Estudioso era tan solo el apellido de su difunto marido), el crecimiento tentacular, acromegálico, del Centro, la alfarería, la conservación a recaudo del producto artesano, el éxodo no claudicante, ilustran la poderosa alegoría, en la que el hallazgo físico de la mismísima caverna del mito platónico puede parecer traído por los pelos para justificar el sugestivo título de la novela: no es tal mi opinión, sino la de que el recurso al mitema con que Platón ilustró su teoría de las ideas resulta perfectamente pertinente y adecuadamente constitutivo de la misma trama alegórica e incluso de la narratividad de la obra.

El Verdugo (Echanove 2001)

2007-07-09T12:54:00.000-07:00

La prueba evidente de que el talento de Rafael Azcona es, además de desbordante, multifructífero, la tenemos en el hecho de que sus excelentes guiones cinematográficos pueden convertirse en notables piezas literarias – y ahí están los tres relatos que se compilan en Estrafalario 1 – o teatrales, como nos demuestra esta versión de El verdugo que empezamos a comentar.

Con el material de origen que sirvió de base a la celebrada película de Berlanga, el director teatral Luis Olmos pone en escena, con insospechada pertinencia, un texto argumental sorprendentemente eficaz desde el punto de vista dramático. El trabajo adaptativo de Bernardo Sánchez es, a tal efecto, brillante, aunque intuyamos que no demasiado difícil.

Hablar a estas alturas de los valores y virtudes de El verdugo, como obra en que el obvio alegato contra esa monstruosidad llamada pena de muerte no es sino uno de los resultados colaterales de un planteamiento mucho más general, que abarca a toda una visión del ser del hombre en el mundo, sin salirse jamás de los menesterosos límites de una vida cotidiana inexorablemente mezquina y ramplonamente anuladora, resulta poco menos que ocioso. Casi imposible resulta decir nada nuevo a este respecto y no es este el lugar para reflexiones más esforzadamente originales.

La puesta en escena, comedida y sobria, pero no por ello menos imaginativa, cumple a rajatabla con todas las exigencias que debe cumplir un montaje para servir con eficacia, pero también con brillantez, a un texto dramático y a una labor actoral que, en este caso, es, sin más, cohesionadamente espléndida. El lugar descollante que Echanove ocupa en la representación – que no tenía el mismo personaje en la versión cinematográfica – queda totalmente justificado con una prestaciones interpretativas sobresalientes y con las dosis justas de sobreactuación para resultar plenamente convincente. La inteligentísima Luisa Martín da vida conmovedoramente creíble a la tierna Carmen, hija del verdugo, que en la pantalla encarnaba una carnal y no menos tierna Emma Penella. Es más ladino y menos entrañable, pero igualmente eficaz, el verdugo Amadeo que interpreta Alfred Lucchetti, frente al que hacía el inolvidable Pepe Isbert en el cine. Los secundarios no deben ser calificados de tales, pues magníficas son las aportaciones de todos ellos: Vicente Díaz, como castizo empleado de la funeraria El Tránsito; Pedro G. de las Heras, como infatuado director de la prisión; Fernando Ransanz con las malhumoradas y displicentes formas del capellán; Angel Burgos, en su doble papel de oficioso y untuoso administrador inmobiliario y estirado guardia segundo; David Lorente en el suyo triple de funcionario ministerial enmanguitado, guardia primero engalonado e innecesario médico forense.

El humor, no solamente negro, imprescindible en la obra, tiene presencia y tratamiento adecuados.

Salimos, pues, justificadamente contentos y, en su entusiasmo, Mariné no se privó de pedir autógrafos a parte del elenco, que respondió con amable condescendencia, ante el asombro un punto escandalizado y cortadito de los donjoaquines, doñasblancas, huertitas y pilitas que, algo azaradamente, postrertulieaban con nosotros.

El que no lea este libro es un imbécil (2001)

2007-07-09T12:43:00.000-07:00

Subtitulado como Los misterios de la estupidez a través de 565 citas, este libro admonitorio de imprescindible, pero nada garante, lectura es una estupenda gamberrada intelectual. Es la obra de un provocador ingenioso hasta la extenuación, jocundo hasta el dolor de estómago, erudito pero no empalagoso, desvergonzado y cínico pero no irresponsable, despiadado y cáustico pero no hiriente. Se trata, en suma, de una gigantesca y muy elaborada tomadura de pelo hecha por un personaje consciente de que la primera cabellera mesable es la suya propia, sin que ello, por supuesto, sirva para redimir al prójimo destinatario.

Los sucesivos capítulos compendian y creo que agotan – el autor no mantiene la misma opinión – el universo de la tontuna. La estupidez es indefinible y, en consecuencia, no es posible una teoría general de lo idiota. Pero Oliviero Ponte di Pino lo explora y disecciona con sutileza y extensión tales que suplen con ventaja el esfuerzo académico de las construcciones cerradas.

Las 565 lúcidas citas se van entretejiendo en la trama discursiva de Ponte di Pino con una pertinencia admirable y una agudeza absolutamente descolocadora.

Naturalmente, al rematar la lectura del libro, que se puede leer a trozos y en cualquier orden y releer azarosamente, seguimos igual de cretinos que antes de empezar, pero con la agridulce sensación que proporciona una mejor consciencia del hecho y de su ineluctabilidad. Y no precisamente porque el mal de muchos sea consuelo de tontos sino precisamente porque nuestra condición de tontos es tanto más inconsolable cuanto mejor la vamos asumiendo.

Viaje de verano de 1999

2007-07-08T15:15:00.000-07:00

Había que dejar a Daniel en el campamento de Furelos, muy cerca de Melide, entre las cinco y las siete de la tarde. Para ser consecuentes con la tradición de extrema puntualidad que nos caracteriza, salimos de Avilés recién confortados por un frugal refrigerio a la una y cuarto del mediodía. Llegamos sin sobresaltos y, por supuesto, entre los primeros. Mozas simpáticas las de la recepción, monitores con buena pinta, unos padres de acampados uniformada y manifiestamente pijos y los restantes bastante normales. Daniel remoloneó todo lo que quiso y algo más para incorporarse a un grupo. Cuando lo hizo, nos fuimos. La casa de los Somoza fue fácil de encontrar siguiendo las indicaciones de un sedicente profesor de educación física que tenía algo que ver con las actividades migratorias del campamento. Comenzó a llover de manera desconsiderada, sin ningún talento, que diría Fernando Bartolomé. Cuando escampó, nos acercamos a Melide. Resultó fácil comprar un paraguas feísimo y bastante difícil encontrar un carrete para la máquina de fotos. Paseamos por el pueblo, fotografiamos el cruceiro más antiguo de Galicia y visitamos las iglesias de Santa María y de San Pedro, repletas de tumbas de próceres. En la última nos encontramos con otros padres de acampados que nos dieron novedades tranquilizadoras sobre la acomodación de los mozos.

La cena en la Casa de los Somoza resultó bastante agradable. La patrona de la casa, una vasca gritona y bragada, nos trató con campechanía un tanto ruda y hospitalidad más que suficiente. Una pareja de peregrinos laicos, marinos secos ambos, controladora aérea ella y de ocupación desconocida él, cónyuges y residentes en Barcelona, nos dieron conversación abundante y fluida. Mariné dio rienda suelta a su locuacidad y la controladora, flaca, listísima, bien hablada y condescendiente, escuchó con atención gratificadora. El marido de la patrona vasca, natural de Melide retornado a sus orígenes, sufría de colonización vascongada conyugal absoluta, hasta el extremo de utilizar condicional por subjuntivo, a la vizcaína, incluso cuando hablaba en gallego.

Al día siguiente, nos levantamos muy temprano y no pudimos despedirnos de los marinos secos, que aún no habían bajado a desayunar cuando nosotros abandonamos el comedor para pagar la minuta y salir con diligencia plena rumbo a Albacete.

A la altura de las provincias de Zamora, Valladolid y Ávila, torrenciales trombas de agua que estorbaban casi totalmente la visibilidad, caían del cielo no ya sin ningún talento sino de manera declaradamente subnormal en una Castilla reseca y agrietada. Otra vez más tuve problemas para interpretar en Las Rozas las señales de acceso a la M – 40, aunque en esta ocasión no perdí más de cinco minutos.

El estómago de Mariné es un reloj de precisión exigente y descontentadizo. Las protestas cada vez que dejábamos atrás un figón de ruta arreciaban y no hubo más remedio que parar, sobre las dos y media de la tarde, cuando ya estábamos muy cerca de Albacete, en una explanada inhóspita, repleta de autobuses de excursionistas, que servía de solar a un edificio enorme y bastante desangelado en el que, en régimen de autoservicio, jovenzanos bravíos procedentes de Benidorm o con destino al mismo albañal, devoraban calamares fritos y pollos deshuesados.

El Parador de Albacete está asentado en una paramera, en plena carretera de Murcia, a unos cinco kilómetros de la ciudad. Un fuerte viento, reseco y cálido, castigaba los ramajes del jardín con piscina, en el que también las moscas incomodaban lo suyo. El edificio, de construcción moderna y paredes enjalbegadas, tiene resabios de la arquitectura popular manchega y se deja ornar por un escudo de armas que no le sienta mal, aunque el realce y la prestancia que con él se pretenden quedan un tanto tomados por los pelos. Resultaba también muy decorativo un Porsche descapotable de los años cincuenta, cuyo propietario, un angloamericano sesentón, gastaba una campechanía algo estrafalaria y probablemente impostada.

Encontrar un periódico un domingo por la tarde en cualquier ciudad de provincias no es empresa fácil. De todas maneras, no me resignaba a perder la habitual lectura de El País ni a quedarme sin los dichosos coleccionables, que luego cuesta tanto trabajo reponer. Así que me armé de valor y emprendí viaje al centro de la ciudad. Una de las avenidas que flanquea el gran parque central, con hoteles abanderados y oficinas bancarias ostentosas, estaba suficientemente vacía de coches como para permitirme dejar el mío bien colocadito y a buen recaudo de multas. La señal indicadora de la estación de ferrocarril me dio la idea: los quioscos de estación son instituciones benéficas que confortan al viajero en su tedio melancólico y era seguro que, si algún sitio había en el que se pudiera comprar la prensa, ese era el acogedor cubículo ferroviario. Conque seguí hasta su final la Avenida de España y, a través de un amplio recodo, enfilé la calle de Tesifonte Gallego, nombre con resonancias de gerifalte tronado, pero que no debió de pasar de pertenecer a cacique local decimonónico (no creo que mi conjetura ande muy descaminada). En esta calle, de hermosas fachadas modernistas, está la Diputación Provincial, que es también un bello edificio de principios de siglo. De manera apenas perceptible, Tesifonte Gallego pierde su sonoro nombre y pasa a ser Marqués de Molíns, que tampoco carece, en lo fonético, de reminiscencias más o menos literarias. Aquí tiene su sede el inevitable Corte Inglés. La calle remata en un ensanche, más encrucijada que plaza, en el que se alza el Ayuntamiento. Sigo hacia adelante por el bulevar conocido como Paseo de la Libertad, el don más preciado. La calle es umbría y la afean las sempiternas cagadas de can de dueño desaprensivo. Otra encrucijada y, ahora sí, una ancha avenida moderna que, como su nombre indica, desemboca en la Estación. No fue vano el esfuerzo: tal como esperaba el quiosco amigable estaba abierto y pude marcharme con el buque insignia del grupo PRISA bajo el brazo. Como suele suceder, el camino de vuelta me pareció más corto. Lo aproveché para tomar las referencias del viaje de regreso hacia el Parador. En el trayecto de ida, me había fijado en una especie de mesón caminero, con amplio espacio circundante y emparrados sugerentes. Lo comenté con Mariné y decidimos ir a cenar allí. Pese a su aspecto vulgar y a su nada imaginativo nombre –La Casita- resultó un verdadero hallazgo. Nos regalaron el gusto con tacos de queso frito, ensalada manchega, lomo de orza, patas de cordero deshuesadas y melón. La dueña, una granadina de Motril que hablaba no sólo por los codos sino por el dedo gordo de pie, nos instruyó sobre la preparación de las sabrosas viandas, nos contó su vida y la de su familia y nos solicitó direcciones gastronómicas de Galicia, porque proyectaba venirse a disfrutar unos días, pasadas las setembrinas fiestas de San Mateo. Informada que fue de lugares de buen yantar, quedamos todos contentos y nos fuimos a dormir.

Iniciar el recorrido de las Sierras de Segura y Cazorla por el norte fue una idea tomada de un fascículo de El País. Esa, y no otra, fue la razón de elegir el Parador de Albacete como punto de partida para tomar la carretera nacional 322 en dirección a Jaén. No consideramos parar en Alcaraz, ya que las empinadas curvas de entrada a la villa permiten ver en variada perspectiva las altivas ruinas del castillo. A la altura de Puente Génave, abandonamos la carretera general para entrar en el pueblo y preguntar a unos lugareños sobre la conveniencia de tomar la carretera comarcal hacia Orcera para luego continuar por vericuetos varios hasta Cazorla. Animados por los consejos de un viejo parlanchín, que me hizo relación extensa de sus años de emigrante en Valencia, acometimos la peliaguda empresa. La Puerta del Segura es un pueblo de casas blancas distribuidas como en bancales a lo largo de las laderas de la montaña. En el centro, se destaca solemne una iglesia barroca de señorial empaque. Después de fotografiarla, me encuentro con que la ruedecilla que permite dejar la cámara en posición de reposo se había bloqueado. En una primera inspección rápida, el único establecimiento que lucía rótulo de marca fotográfica resultó ser una ferretería, cuyo dueño, no del todo inexperto en el manejo de útiles ópticos, fue capaz de recuperar la movilidad perdida de la ruedecilla de marras. Al abandonar La Puerta del Segura y volver la vista atrás, se puede disfrutar de una panorámica ciertamente hermosa. A pocos kilómetros, Orcera deja ostensiblemente ver su condición de cabecera de la comarca, que desempeñó toda ella un importante papel en la conquista de Granada y, posteriormente, en el asentamiento de súbditos leales a la política imperial y a la contrarreforma, en sustitución de la morisma. De ahí que se repita una y otra vez el hallazgo en este y otros pueblos de construcciones públicas (fuentes, por ejemplo) realizadas durante los reinados de Carlos I y Felipe II, y de iglesias renacentistas o de transición al barroco. La muy difícil accesibilidad les reforzaba su condición de baluartes más o menos “inexpugnables”. En otro orden de cosas, hay también en Orcera una cooperativa de aceites en la que pudimos mercar excelentísimo caldo de oliva de primera prensada (virgen extra) en cantidad superabundante.

Cuando, desde Orcera, se adivina que el empeñascado pueblo que se divisa a lo alto es, con seguridad absoluta, Segura de la Sierra, conviene respirar hondo para hacerse a la idea de llegar a él sano y salvo y con el vehículo de motor indemne. Nunca sospeché que Jorge Manrique pudiera haber nacido y vivido en esta que fue ilustre fortaleza. Allí tiene una estatua un tanto equívoca y se conserva, blasonada, la fachada noble de la que fuera su casa solariega, tras la que se oculta un pobre rincón, morada actual de una familia sin duda menesterosa. El esplendor de los primeros austrias se deja sentir en la prepotente, pero bella, iglesia de Nuestra Señora del Collado, en la fuente con los blasones del emperador Carlos e inequívoca inscripción latina. Se conservan también, como vestigios de los anteriores pobladores, los baños árabes, que no pudimos ver. El Ayuntamiento es también un soberbio edificio, que alberga en su planta baja a la oficina de turismo, atendida por una mocita clara y bellísima, de luminosos ojos azules y con la piel de azulenca transparencia que ostentan los andaluces rubios. Ella fue quien nos confirmó nuestra sospecha de que hacer todo el rodeo que figuraba en el itinerario de El País y pasar por Río Madera, Anchuricas y Santiago de la Espada, resultaba excesivamente largo y penoso. Renunciamos, pues, a esa presumiblemente hermosísima parte del periplo y nos dirigimos hacia Cortijo Nuevo, desviándonos ligeramente a Hornos del Segura para ver, desde su imponente mirador, el embalse del Tranco, considerablemente disminuido de caudal, y recuperar después la carretera que, a lo largo del curso del Guadalquivir, se adentra en la Sierra de Cazorla. Hay un trámite previo a la entrada en el parque natural, amparado por semáforo y valla, servidos por una funcionaria con cara de malas pulgas, que toma cumplida nota de las matrículas de los coches que soportan prolongada espera. Este rigor policial no evita que los incendiarios prendan fuego en los matorrales y provoquen catástrofes como la que sólo dos días antes se había producido con la calcinación de miles de hectáreas de bosque.

Tras bastantes kilómetros de curvas y contracurvas, llegamos a La Torre del Vinagre, antigua mansión cinegética del sátrapa de ominoso nombre que rigió los destinos de este país durante treinta y seis años cenutrios, y actual Centro de Interpretación del Parque Natural de las Sierras de Cazorla, del Segura y las Villas. Cuenta con piscifactoría y museos naturales de fauna y flora autóctonas y, desde allí, parten excursiones guiadas, de las que tomamos buena nota. Poco más allá, la carretera se bifurca: a la derecha, La Iruela y Cazorla; a la izquierda, el Parador; en el mismo cruce, un chiringuito infecto en el que Mariné se empeñó en tomar un absurdo tentempié. Desde este lugar hasta el Parador hay ocho kilómetros, de los que los cinco últimos son una trocha someramente asfaltada y llena de baches en la que se pueden perder los amortiguadores y el alma. Pasadas las tres y media de la tarde, estábamos en la recepción para recibir la nada estimulante noticia de que la habitación no estaba preparada. Con meritorio ejercicio de contención, renunciamos a una protesta en toda regla que fácilmente podría degenerar en montar un pollo de considerables proporciones. Nos refrescamos bastante en una piscina con un jardín magnífico, bastante poblado de especies autóctonas y foráneas, con predominio de ciruelos de distintas variedades, algunos de ellos con frutos muy sabrosos. Dos familias, con infantes incluidos, inequívocamente pijos y sevillanos, dejaban sentir su presencia con pujanza notoria. Dejamos transcurrir una hora larga y, aún así, cuando volvimos a recepción aún no estaba la habitación lista. No fue pequeño el azoramiento de uno de los ordenanzas, pero las situaciones poco confortables del prójimo no mitigan la incomodidad propia. Sobre la seis y media, estábamos listos y dispuestos para desplazarnos a La Iruela y Cazorla. Desde La Iruela se dominan magníficas vistas de todo el conjunto serrano y el pueblo está coronado por un castillo templario en ruinas, cuya parte más vistosa no se aprecia sino desde el lado opuesto de la carretera de acceso. De eso nos dimos cuenta al día siguiente, a la vuelta de una excursión que se relatará en su momento.

Cazorla es difícil de pasear a causa del infernal tráfico de coches que atora sus estrechas y empinadas calles que, en ocasiones, tienen más de vericuetos que de arterias urbanas. Emplazamiento y núcleo urbano son muy bellos, aunque cierto desaliño, demasiado evidente, afee el conjunto. Las ruinas de la iglesia de Santa María, la Fuente de las Cadenas y el Castillo de la Hiedra son los monumentos más visibles. En el último se alberga el museo histórico de la ciudad, que no nos paramos a ver. A manera de cena improvisada, tomamos unos embutidos falsamente ibéricos en la terraza de la que parecía ser una de las tabernas menos malas de la localidad. A la anochecida, regresamos al Parador y nos acostamos temprano. Para el día siguiente estaba contratada una excursión en todoterreno por las trochas de la sierra. Y, en efecto, tras el desayuno, muy frutal si no frugal para mí, verdaderamente pantagruélico para Mariné, no fue apenas necesario esperar por el conductor. Una pareja catalana, voluminosa ella, rotundamente obeso él, con un niño doceañero igualmente gordo; otra pareja vasca, aunque no euskaldun, sin niños, nosotros dos y el conductor conformábamos una imprecisa muestra de las cuatro comunidades autónomas del artículo 151 de la Constitución. Con su perspicacia y dotes de observación habituales, Mariné tomó por niño e hijo de su esposa al paterfamilias catalán y, muy gentil, ofreció el asiento delantero, más espacioso, al supuesto chico, que, ciertamente, necesitaba todo un campo de golf para moverse con cierta holgura. La dama agraviada por la atribución de maternidades indeseadas, indeseables y gravemente inconvenientes se vio en la necesidad de aclarar el malentendido y requirió a su verdadero hijo de esta habilidosa manera: “Miguel, dile al papa que te de la máquina de fotos.” El conductor y guía era hombre afable, ameno, eficaz y suficientemente enterado de lo que se traía entre manos. Nos hizo un recorrido informativo, lo bastante demorado e ilustrado para dejarnos una impresión de conjunto satisfactoria aunque no exhaustiva. Cascadas secas, bosque sediento, puente con historia apócrifa de construcción en una sola noche para el paso de los Reyes Católicos en dirección a Granada, nacimiento del Guadalquivir en estiaje severísimo, fósiles, buitreras, referencias a Félix Rodríguez de la Fuente, que rodó allí diversos episodios sobre rapaces, una excursión, en suma, muy grata. Ya de vuelta, en el Parador, tomamos unas provisiones con que Mariné se había pertrechado el día anterior en previsión de gazuzas inoportunas. Después de una siesta breve, pasamos buena parte de la tarde en la piscina. Además de tomar los baños de rigor, me dediqué a comprobar que bastantes de los rótulos de madera que ilustraban el pie de los muchos y variados árboles que pueblan el jardín estaban erróneamente colocados. Algún duende de bosque los habrá traslocado y no me atreví yo a deshacer tan artística confusión. En la terraza, clientes más avezados sabían de la llegada, al caer la tarde, de gamos, que se acercan a abrevar en un cuenco dispuesto a tal efecto al lado de las cocinas. Había expectación por ver aparecer a los bichos. Y fueron llegando y dejándose fotografiar, para luego, asustadizos ante cualquier leve ruido, regresar al bosque guiados por su madre. Por la noche, se jugaba el partido del trofeo Teresa Herrera entre el Celta y el Real Madrid. El celtiña derrotó por tres a cero a los merengues y lo celebré con un sueño tranquilo y reparador.

Eran poco más de las nueve cuando rematamos un desayuno de idénticas características que el del día anterior y emprendimos viaje hacia Antequera. Siguiendo una acertada recomendación del guía de Cazorla, nos detuvimos en Quesada. Es un pueblo blanco, de corte muy distinto al de los que, en las provincias de Cádiz y Málaga, jalonan la Serranía de Ronda, pero también bello y recoleto. Los encargados de abrir el Museo Zabaleta se lo toman con mucha calma y pudimos pasear con detenimiento las floridas callejuelas de casa enjalbegadas y arcos umbríos, como el llamado de la Cojita de Utrera, en el que un azulejo con poema de vate local ensalza sus excelencias. Zabaleta, pintor local amigo de Picasso y de Juan Gris, era, sin duda, un ecléctico consciente, que se sabía de memoria toda la historia de la pintura y se regocijaba en mostrar soberbia e indisimuladamente todas las influencias explícitas imaginables: Picasso, Rousseau el Aduanero, Sequeiros, Braque, entre los contemporáneos más evidentes; pero también Velázquez, Van Eyck, Goya y Van Gogh. En el museo se guardan, además de los cuadros, dedicatorias y homenajes al pintor de sus colegas Picasso, Miró, Tapies y los grupos Crónica y Dau al Set, de la revista Serra D’Or, de Cela, José Nieto, Aleixandre…

Unos cuantos kilómetros después de Quesada, está La Cueva del Agua, a la que se accede después de bajar unas rampas polvorientas y unas escaleras con barandilla de madera no aptas para personas que tengan vedados los ejercicios violentos. La cueva impresiona por su voluminosa oquedad y sus estalactitas. En períodos húmedos, el espectáculo de las cascadas debe de ser impactante. Ahora, sólo sus huellas sobre la piedra caliza son perceptibles. Las gentes colocan velas encendidas y exvotos diversos, de bastante mal fario, en las hornacinas naturales excavadas sobre las paredes. Dan repeluzno.

Se acercaba la hora del esperadísimo eclipse de sol y nos acercábamos nosotros a Baza, dónde debíamos tomar la autopista hacia Granada y Antequera. Mariné aseguraba y asegura que el día iba perdiendo algo de luminosidad durante algunos minutos; por mi parte, debo confesar que no percibí absolutamente nada. Los recodos de la carretera ofrecen una panorámica amplia y casi deslumbradora del Embalse de Negratín, que dispone hasta de Club Náutico y de instalaciones para navegación deportiva. Rebasada Granada y algo más allá de Santa Fe, a punto estuve de hacer definitivas capitulaciones a manos de un alicantino, conductor chulesco, irresponsable y homicida, de un Opel plateado que se me cruzó en pleno carril de adelantamiento. Ya cerca de Archidona, nos las hubimos con un gigantesco cipote que se formó a consecuencia de las obras de reparación del firme de la autopista y que se tradujo en media hora larga de caravana casi inmóvil. Aún así, era bastante temprano cuando llegamos al Parador de Antequera, esta vez sin incordios. Aconsejados por la camarera del bar, nos atrevimos con sendas porras antequeranas y con varios chorizos del infierno. La porra antequerana es una especie de gazpacho muy denso y espeso, apto para segadores antes de entrar en faena, con recios aditamentos de jamón, atún y huevo duro. Los chorizos del infierno no responden a su prestigioso nombre: afortunadamente para mi paladar, no pasan de sabrosones. La siesta fue breve y la puerta de acceso directo de la habitación al recinto de la piscina nos ahorró preparativos de vestuario. Nos facilitó las toallas una loca despendolada que se tostaba al sol con delicuescente languidez sólo interrumpida por fugaces miradas y sonrisas picaronas “coram populo”, al quite de lo que pudiera caer. Con socorristas así, válganos la Macarena de tener que ser socorridos. Unos franceses ruidosísimos y ordinarios, trabajadores de las instalaciones de Toyota en Pau, a juzgar por las camisetonas que lucían, jugaban a la pelota dentro de la piscina, perturbando hasta el límite de lo imposible el disfrute del baño del resto de la concurrencia. A la mañana siguiente nos amenizaron también el desayuno. Que el Señor los acoja en su seno.

Antequera es una no muy pequeña ciudad monumental, aseada y bella. Merece mejor promoción de la que tiene y me dejó gratísimamente sorprendido. Aparte de los visibles restos de la dominación árabe (Alcazaba), cuenta con numerosos edificios religiosos y civiles, de los siglos XVI al XVIII, de singular empaque y prestancia. La panorámica desde lo alto de la Alcazaba y el posterior descenso por graciosas y floridas callejuelas en zigzag son todo un recreo del espíritu. Me prometo volverla a visitar con más calma. En una joyería de la calle principal compramos para Daniel un reloj con ínfulas náuticas y pujos deportivos. En una tienda de artesanía, una moza que estaba muy buena, pero que no era demasiado simpática, nos vendió un bolso para Sara. Cenamos en La Espuela, un restaurante enclavado en los muros del tendido de sombra de la plaza de toros, recomendado por las guías al uso. Rabo de toro, ensalada, sangría y melón nos dejaron casi excesivamente confortados. Unos barceloneses xarnegos, también hospedados en el Parador y acompañados de infante modoso y listillo, pegaron la hebra y nos dieron conversa a todo lo largo del trayecto entre el restaurante y el establecimiento de la Secretaría de Estado para el Turismo. En el parque que hubimos de atravesar, jovenzanos y potrancas provistos de litrona y aretes deslucían el paisaje y emporcaban el césped. Aires de regüeldo y barruntos de resaca mañanera enturbiaban la noche, perfumada de efluvios de entrepierna adolescente. Con una difícilmente recordable excusa, tan banal como torpemente balbucida, me zafé de la propuesta, apenas insinuada, de ver el partido del Barça con el xarnego y su hijo. También este día nos fuimos muy pronto a dormir.

Hicimos el viaje de Antequera a Ronda por el valle de Abdalajís, el desfiladero de los Gaitanes, Ardales y el embalse del Chorro, transitando a través de literales caminos de cabras (de hecho, nos topamos con un nutrido rebaño, guiado por un pastor que parecía sacado de un relato costumbrista), para empalmar, a la altura de Teba, con la carretera que enlaza Ronda con Campillos. Disfrutamos de magníficos paisajes y sufrimos las penurias propias de los tramos estrechos, pésimamente asfaltados y retorcidos como tripa de mamífero. Eran las doce y cuarto cuando llegamos a Ronda y, por descontado, en el Parador la habitación no estaba aún preparada. Nada había que objetar al respecto a tan temprana hora. Así que visitamos la Real Maestranza y su museo taurino, paseamos con cierta parsimonia por el tajo y por las calles más céntricas, tomamos unas manzanillas en taberna de solera y comimos en el restaurante de Don Pedro Romero, cuyo nombre y nombradía ahorran descripciones prolijas de decoración y ambiente, con la calma propia del lugar y la estación. Practicadas todas estas diligencias, volvimos al Parador y, ¡ay, dolor!, la habitación tampoco ahora estaba lista. Nos quedaban ya muy escasas dosis de paciencia, pero sí las suficientes para no armar un escándalo y sostener la más que razonable protesta a un bajísimo nivel de decibelios. No era la humildad la virtud más destacada del jefe de la recepción, quien en una bastante impropia actitud de sostenella y no enmendalla defendía lo indefendible, con asomos de altivez incluidos. Por fin, conseguimos acomodarnos y, tras el acomodo, disfrutar del baño en la piscina, poblada, aunque no demasiado, de italianos de variada catadura. Esperamos a la fresca para iniciar un largo paseo por la parte alta de la ciudad: Alcazaba, palacios y casas señoriales, catedral de Santa María la Mayor, puertas de las murallas, edificio del nuevo ayuntamiento (el viejo es el actual Parador), y vuelta al llano, para encontrarnos, por casualidad, con la casa natal de Don Fernando de los Ríos, figura señera del socialismo patrio y de la Institución Libre de Enseñanza. Me salió sorprendentemente bien la fotografía nocturna de la placa conmemorativa, de elegante azulejo regional. La casa en la que, supuestamente, se alojó Cervantes en su estancia en la ciudad, también ostenta recordatorio del evento. Hicimos la cena en una terraza bastante concurrida, rodeados de yanquis de la América profunda, encamisetados, gordos y pertrechados de teléfonos móviles y pedrería anular. Fieles a nuestras costumbres viajeras, nos acostamos temprano. A las dos y diez de la mañana, sonó el teléfono para darnos la mala noticia de que Daniel estaba ingresado en una clínica de Lugo con un ataque de apendicitis. Con las prisas de rigor, hicimos las maletas, tomamos una ducha ultrarrápida, pagamos al portero de noche y enfilamos la carretera a velocidades casi temerarias. Pronto se encendió el piloto de reserva de combustible y no se encontraba ninguna gasolinera abierta. Mariné se inquietaba, se angustiaba y me transmitía su zozobra. A la entrada de Campillos, loados sean los dioses de los hidrocarburos, había una estación de servicio abierta. Desde Granada y hacia el norte, la soledad de la noche empezó muy poco a poco a interrumpirse con la aparición de coches inequívocamente marroquíes, atestados de enseres embalados en fundas de plástico y atados a la baca. El retorno de sus propietarios hacia la Europa próspera tras unas vacaciones sin duda apuradas ponía un inevitable halo de tristeza en torno a la negrura del paisaje. Sólo paramos para repostar y llamar por teléfono en la provincia de Ciudad Real y antes de iniciar la subida del Cebreiro. Muy poco después de las dos de la tarde, estábamos en la clínica POLUSA en la que un dolorido y retorcido Daniel esperaba que lo llevasen al quirófano para aliviarle la carga de un trozo de tripa infecto. Eso ocurrió a las cuatro de la tarde. Tres cuartos de hora después, operado y reanimado, con excelente aspecto y bastante poco postrado para lo que sería de esperar, Daniel estaba de nuevo en su cama. Compartía la habitación con un viejo de la Mariña lucense, llamado Gerardo, con síntomas de inicial demencia y con alma, corazón y vida orientados en sentido único: el que va del coro al caño. Nos hizo partícipes de sus temores a ser secuestrado y que nadie pudiese pagar su rescate, porque los más de cuarenta millones con que contaba estaban depositados en una cuenta bancaria unipersonal. Soltero y solo en la vida, nada quería compartir con sus sobrinos que, como buitres carroñeros, avizoraban la evolución de sus achaques. Había sido reclutado por el ejército rebelde en la leva del 36, para anidar piojos y recibir un balazo en la mano izquierda en el Escamplero, muy cerca de Oviedo, en la que fue decisiva y sangrienta batalla. La parcial mutilación sufrida, junto con alguna vejación anterior de un falangista matón de su pueblo, le dejó en el ánimo una inquina perpetua contra el franquismo, que no le impidió más tarde alistarse en el cuerpo de artillería y hacer carrera, como chusquero, hasta alcanzar el grado de subteniente, con el que pasó a la reserva y comenzó a percibir una substanciosa pensión, que, unida a sus haberes de mutilado de guerra, le redondea unos ingresos mensuales más que generosos. Daniel no se creía la elevada cifra y él le mostró los cajetines de cobro, extraídos de una cartera arrugada y mugrienta, que probaban fehacientemente que no hablaba a humo de pajas. Se definía como antifascista y anticomunista, pero su mente era monotemática: un coño de dimensiones gigantescas ocupaba toda su capacidad craneana. Relataba, o fantaseaba, portentosas hazañas amatorias con viudas, esposas de marinero ausente, campesinas excitadas por los golpes del azadón sobre la tierra, monjas exclaustradas, taberneras sedientas y otros frutos frescos de la mar. Repetía una y otra vez los mismos argumentos y ocurrencias, pero su monotonía no era estorbo para que Daniel sufriera ataques de risa que provocaron la apertura parcial de su herida quirúrgica. Ni siquiera Mariné y yo pudimos evitar ocasionales carcajadas apenas reprimidas. Asaeteaba de requerimientos a las auxiliares de clínica que, en general, se tomaban la cosa con divertida resignación. Había, sin embargo, una, obesa y bragada, que le plantaba cara con acrimonia. “¡Que mala leche ten esta!”, farfullaba Gerardo en su castrapo habitual. “Daniel, esta noite vamos triunfar e ti vaste estrenar”, era otra de sus monsergas. “Eu xa teño preparado o palo da vela para navegar”, remataba en indudable arrebato poético. La primera noche, Sara y yo nos fuimos a dormir a unas dependencias que tiene el Balneario de Lugo dos kilómetros más allá de su casa matriz. Mariné, no sin cautelas por la compañía, se quedó con Daniel. El día siguiente era sábado y fui a Furelos para recoger los bártulos de Daniel y a llevar a Sara a Santiago para que allí tomase el autobús de Avilés. Comimos a lo ejecutivo pobre en el Gasthoff de Área Central y, de regreso me paré a ver el Castillo de Pambre, rodeado de maleza, y la iglesia románica de Vilar de Donas, en la que se estaba celebrando una boda. A la vuelta, Mariné me informó de la visita del Jefe de Servicio de Juventud, que ya el día anterior se había portado de manera excelente, regalándole a Daniel revistas de pasatiempos e interesándose en todo momento por su evolución. Las monitoras del campamento también tuvieron una actitud ejemplar, en especial la que se quedó con Daniel en la clínica mientras nosotros viajábamos desde Ronda.

Por la noche, Daniel estaba totalmente recuperado y nos pudimos ir a dormir al balneario, con el consiguiente regocijo del infante, que ansiaba quedarse a solas con Gerardo para poder disfrutar sin vigilancia paterna de la cháchara sicalíptica de Gerardo. Lo de infante tiene su razón de ser. Gerardo recibió una llamada de un sobrino y le dio a éste cumplida cuenta de que estaba magníficamente acompañado de un abogado, una profesora y un infante de marina “un pouco maleducado”, a quienes iba a nombrar herederos –añadió con mala baba. A Daniel, por otra parte, le tenía reservada una sobrina, hija de su interlocutor, de diecisiete años, “cuns peitos de gloria”.

Pasamos buena parte de la mañana del domingo en la clínica, pero al mediodía nos fuimos a dar un paseo y a comer a Lugo, la bella desconocida de Galicia. Me había casi olvidado yo de que el recinto intramuros de la ciudad tiene un singular y recoleto encanto. La plaza del Ayuntamiento y sus calles aledañas, la catedral, románica, gótica y barroca, las edificaciones de blancas galerías… En un mesón de la Rúa Nova, nos dieron muy bien de comer a un precio muy razonable. Después de una breve siesta, giramos visita de inspección a la clínica y, al caer la tarde, volvimos a Lugo para repetir el mismo programa mañanero.

A última hora de la mañana del lunes, el llamado doctor Arija, un médico melifluo, flaco y de bigotes gatunos, dio el alta a Daniel, pero la burocracia, la incuria y la charleta del personal de oficina nos impidieron salir hasta casi las cuatro de la tarde, y eso porque a Mariné se le ocurrió bajar hasta la sala de administración, que, de lo contrario, nos daban allí las del crepúsculo. Gerardo se quedó algo triste y se resignó a aceptar la prolongación de su ya larga estancia en aras de la definitiva curación de su exacerbada herida diabética. Nosotros tomamos la autovía para llegar a Avilés sobre las siete de la tarde, no sin antes soportar una caravana de mil puñetas –fin de semana largo- entre Luarca y Soto del Barco. Con este traslado concluyen el viaje y su crónica.

Instinto de Inez (2001)

2007-07-08T14:24:00.000-07:00

Hace aproximadamente un año, reseñé, entusiasmado, la lectura de Los años con Laura Díaz, de Carlos Fuentes y, en la reseña, lamentaba no haber leído nada del autor mejicano y prometía frecuentarlo mucho más. No es de extrañar, pues, que me haya hecho con su última novela nada más aparecer en los escaparates de las librerías.

Dos relatos, aparentemente muy distintos, se superponen y, finalmente confluyen, en esta novela singular: por una parte, el permanente y ¿deliberado? desencuentro entre el brillante director de Orquesta Atlan Ferrara – indiscutible trasunto de Sergiu Celibidache – y la soprano mejicana Inez de Prada, en sucesivas y distanciadas interpretaciones de La damnation de Faust, de Berlioz; por la otra, el primigenio encuentro de lo que bien podría ser la pareja originaria, que sucesivamente va descubriendo la cueva cobijadora, la expresión artística, que nace de la necesidad de manifestar y llamar al otro, el viaje nómada, la crueldad de la sociedad políticamente organizada, la huida y el eterno retorno. ¿No es, acaso, también este el periplo que recorren los civilizadísimos artistas Atlan-Ferrara e Inez de Prada? ¿No es el sello de cristal el testimonio de la continuidad que identifica las peripecias?. ¿No son e-de, e-me los gritos elementales que claman por la necesidad del encuentro? ¿Qué fue del joven rubio de la vieja fotografía ¿mutilada?.

Decir una palabra más sería empezar a sustraer emoción al lector sucesivo de esta notabilísima alegoría. Dejemos, pues, aquí la glosa.

Identidades asesinas (2002)

2007-07-08T14:15:00.000-07:00

Este espléndido ensayo del escritor francolibanés (o líbano-francés) Amin Maalouf debería figurar, recomendado por las Naciones Unidas, como lectura obligatoria en todas las escuelas del mundo. No se me escapa que incluso el adjetivo obligatoria puede disonar un tanto del tono general del libro, pero aún así, me ratifico en lo dicho, y que la liberalidad de Amín sepa disculparme.

Creo recordar que fue Dürrenmatt quien plasmó aquella frase lúcida y tremenda: “es triste una época en la que resulta necesario luchar por las cosas evidentes”. Maalouf da un paso más y desea que tales evidencias, que ahora escribe, sean vistas como obviedades por sus nietos y sea entonces su libro del todo innecesario y superfluo. La persona que me lo prestó, después de finalizar su lectura subrayada y aquiescente, estampó un mayúsculo AMEN, que yo suscribo como remate de una oración laica (y algo descreída) por todos nosotros y nuestros descendientes.

¿Puede alguna persona, en su sano juicio, discrepar de ideas como que cada ser humano es un irrepetible y singular conglomerado de pertenencias e identidades, que lo hacen único y que no pueden reducirse a ninguna de ellas en particular, o que el riesgo de las pertenencias e identidades así reducidas para ser compartidas por la tribu es el de la exclusión, la negación y el exterminio de “los otros”, a poco que se sientan amenazadas?. ¿Qué son los nacionalismos, las guerras de religión, las limpiezas étnicas o los victimismos sino agresivas y destructivas afirmaciones tribales?. ¿Debe significar, necesaria y resignadamente, la hegemonía política, tecnológica y cultural de occidente, el arrasamiento del resto de las culturas locales? .¿Cuáles son los remedios y las actitudes, individuales y colectivas, para impedir sin violencia suicida ni aceptación claudicante que tal suceda?. ¿Por qué, frente a uniformidad, debemos oponer universalidad?. Estos y otros muchos vitales interrogantes son los que Maalouf nos plantea y se atreve a responder con honestidad, liberalidad e inteligencia limpia.

Cúmpleme sólo señalar algo que no es una discrepancia, sino una muy personal y subjetiva observación de matiz: Maalouf es todo lo contrario de un ingenuo, de un cándido en el volteriano sentido de la palabra, pero, con todo, se me antoja que hay en él algo de angélicamente optimista (aunque sea el sano optimismo de la razón) y echo de menos algún pequeño grano más de sal agnóstica, volteriana y - ¿por qué no?- “luciferina”.

Hannibal (2001)

2007-07-08T14:07:00.000-07:00

El conocido tópico de las segundas partes no resulta aplicable a esta continuación de las malignidades del monstruoso protagonista de El silencio de los corderos. Un Hannibal Lecter, huido de las mazmorras y libre de bozales, pasea su diabólica figura por las prestigiosas y bellísimas calles de Florencia. Su partenaire, en rol actual de obligada perseguidora, es una Clarice endurecida y aún más sabia, pero igualmente marcada por una imperturbable rigidez moral presbiteriana, aunque en absoluto lastrada ya por su condición de pueblerina. Las bachianas Variaciones Goldberg siguen ilustrando el perverso refinamiento del malvado, reforzadas ahora con un ingenioso y, pese a todo, bello pastiche operático, especialmente compuesto para la ocasión por Hans Zimmer sobre la Vita nuova de Dante. O sea, que tenemos, corregidos y aumentados, todos los componentes y aderezos que hicieron de El silencio de los corderos una película memorable, tratados aquí con aún mayores pretensiones estetizantes y aún más declarada vocación de refinamiento. Todo ello no mejora – ni tampoco empeora – la obra primera: la continúa de modo artero. El forzado final hace presagiar una tercera parte a la que podemos augurar, si se produce, idéntica suerte comercial que a sus antecesoras.

Las truculencias son más audaces, aunque no de tan tremendo impacto como algunos impresionables predican: ni sanguinolentos colmillos retorcidos de jabalíes enfurecidos, ni destape de bóveda craneana son para provocar infartos.

Magistral, como era de esperar, el curtido Anthony Hopkins y muy convincente, además de hermosísima, la semipelirroja Julianne Moore, que interpreta con eficiente y erótica contundencia a la Clarice a quien antes diera vida la soberbia actriz, de aspecto más frágil, llamada Jodie Foster. Como secundario de lujo, aparece Giancarlo Giannini, que encarna al codicioso y desdichado comisario florentino que tiene la mala fortuna de encontrar a Lecter en su mediocre vida y la osadía insensata de intentar sacar provecho del encuentro.

Jugadores de billar (2001)

2007-07-08T13:57:00.000-07:00

José Avello es un ciudadano nacido en Cangas del Narcea, que se licenció en la Facultad de Derecho de Oviedo hace bastantes años y que ejerce como profesor de Sociología de la Cultura en la Facultad de Bellas Artes de Madrid. Se me antoja que su estampa no me resulta desconocida, pero no lo localizo. Pero dejémonos de chorradas pueblerinas, que su novela ovetense tiene muchísima más enjundia. Tentado estoy a defender una enormidad y, como el mejor modo de vencer la tentación – Wilde dixit – es caer en ella, ahí va: Jugadores de billar, en falsa clave de novela negra, podría ser La regenta del siglo XXI, y no sólo por el obvio paralelismo marcado por la ciudad en que ambas obras se desenvuelven, sino por su comparable capacidad de configurar un ambiente y de retratar unos personajes. Que Avello pensó en La Regenta cuando escribió Jugadores …me parece evidente en multitud de guiños y pasajes que resultaría prolijo enumerar. Pero creo más pertinente destacar la influencia que los respectivos marcos tienen en la disposición de los cuadros que se pintan. El Oviedo de la Restauración, de hace ciento veintitantos años, y el actual Oviedo de los dos Gabinos, codelimitan ambos relatos de modo tan constitutivo que llega a ser la ciudad no sólo un paisaje y un ámbito, sino el elemento cohesionante de las tramas.

Jugadores de billar es, entre otras muchas cosas, la historia de unos cuantos fracasos vitales. Los tres amigos, Álvaro Atienza, Floro Santerbás, y Rodrigo de Almar, a los que debemos añadir un cuarto, narrador omnisciente cuya identidad jamás conoceremos, un advenedizo, Manolo Arbeyo, el villano del relato, y una nutrida tropa de agonistas, en absoluto secundarios, van trazando unas derrotas vitales, a través de las que surgen insospechados entresijos de toda una sociedad, que tienen sus raíces en un pasado no por remoto menos actuante. La dolorida y laberíntica alma del jorobado Atienza y su pregnante pasión amorosa, la bonachona y lúcida camastronería de Floro Santerbás, la indiferencia vital de Rodrigo de Almar podrían ser las caracterizaciones primarias de los jugadores: el juego va, empero, bastante más allá de estas elementalidades. La trama que se va urdiendo pose una complejidad sólo aparentemente contradictoria con la escasez de acontecimientos que pueblan la gris cotidianeidad.

Llama la atención el tratamiento de las figuras femeninas del relato: señaladamente, la joven, simbólica, pura y exenta Verónica Galindo, objeto del pasional desvarío de Álvaro Atienza, pero también la desdichada Adelina Valle, la generosa Mari la Gorda, la dúctil, maleable y desclasada Carmina la de Arbeyo… Cuando todos los intereses en juego se precipita y chocan, el pasado con el presente, los viejos crímenes con los nuevos propósitos, la especulación con el oportunismo vindicativo, los vetustos próceres con los modernos ejecutivos, son precisamente las mujeres quienes determinan y subrayan el resultado de los envites y de las bazas, aunque más propio fuera hablar de las carambolas.

O la memoria me empieza a crear espejismos o un tal Vicente el Ciclista existió en carne mortal en el Oviedo de mis años mozos, con idéntico nombre, apodo y atributos físicos que los del correveidile de la novela. Y, aunque Floro Santerbás, como el resto de los personajes es, si no un arquetipo, sí, al menos, un característico, para mí que tiene más de catorce puntos de encuentro con el jocundo y enorme Ignacio Gracia. Si a esto se añade que al catedrático Sema sólo una ele le falta (y una eme le sobra) para literalmente ser el personaje real que evoca, no sería aventurado mi barrunto de que hay similitudes con la fauna humana ovetense realmente existente que van más allá de la mera coincidencia casual.

No quiero terminar sin destacar dos rasgos que me parecen de particular relevancia: Jugadores de billar no es, en absoluto, una novela erótica, ni de modo alguno podría ser encasillada en el género humorístico, pero cuando en algunos oportunísimos momentos se arranca por esos difíciles registros, lo hace con soberbia y original maestría. El humor, por cierto, tiene inconfundible sello local, a la vez fino y ácido y, pese a todo, amable, es decir, genuinamente ovetense. Por lo demás, está estupendamente bien escrita, con una prosa elegante, sobria y eficaz, a la que ni tan siquiera alguna mínima redundancia logra deslucir.

Granujas de medio pelo (2001)

2007-07-08T13:48:00.000-07:00

Nueva película de Woody Allen, con quien, como ya se ha dicho en otro lugar, mantengo una relación apreciativa que toma visos de cíclica. No es, a este respecto, significativa esta nueva obra, pues ni me irritó ni me provocó entusiasmo. Contribuye a lo primero que nos encontremos con el Woody Allen jocoso – jocundo incluso – que a mi, personalmente, mejor me convence. La tibieza que comporta lo segundo obedece a un cierto desequilibrio que creo observar entre los cuarenta primeros minutos del filme y el resto de la divertida comedia. En efecto, la trepidante primera parte tiene una gracia arrolladora que culmina en la gloriosa secuencia de la excavación del túnel, mientras que la segunda, que relata la vida de nuestros pobres diablos en el esplendor de la alta sociedad, languidece irregularmente sostenida por un guión inseguro, aunque muy bien aderezado por la genial vena cómica, que es marca de la casa. Es ocioso decir que Allen se interpreta siempre a sí mismo y, por ello, ningún déficit de credibilidad presenta encarnando a un personaje tan alejado de sus roles habituales como es el entrañable chorizo, zafio, torpe e ignorante que nos regocija con sus descabelladas ocurrencias. Merece especialísima mención la deslenguada deliciosa compañera de reparto, cuyo nombre ignoro, y están en su perfecto punto los secundarios todos, incluido Hugh Grant en su refitolero papel. En suma: divierte, regocija y justifica plenamente el precio de la entrada.

Gran Sol (2001)

2007-07-08T13:38:00.000-07:00

La editorial Alfagfuara acaba de publicar la vieja novela de Ignacio Aldecoa, el malogrado escritor vitoriano, lamentablemente fallecido – tan joven - en 1969. Es esta una magnífica ocasión para comprobar que el paso de los años en nada ha perjudicado a esta obra señera, que conserva toda su vigencia como relato de arte mayor.

La vida, esforzada aunque mediocre, trágica a fuer de cotidiana, de los marineros vascos y gallegos que componen la tripulación de un pesquero de altura en los años cincuenta constituye la dura sustancia narrativa de esta novela, construida con los robustos pero sutiles mimbres de una agudísima capacidad de penetración, unos diálogos extraordinariamente vivos y verdaderamente estructuradores del relato y una permanente conciencia de estilo, llevada con mano expertísima a extremos virtuosísticos. Jamás en la literatura contemporánea me fue dado observar una división en dos partes realizada con igual precisión y pertinencia. Añadamos a todo el prodigio unos personajes más esculpidos que pintados – tal es la reciedumbre y contundencia de sus retratos – y comprenderemos porqué Aldecoa es invocado como una de las grandes figuras de su generación, tan impropiamente conocida como socialrealista.

Llevo ya varias reseñas invocando al santoral literario, a propósito de autores rigurosamente contemporáneos: Clarín, a propósito de Jugadores de billar; Stendhal, refiriéndome a Belén Gopegui. Aún a riesgo de agotar y vaciar el recurso, no me resisto a bajar ahora del cielo a Melville para predicar parangón de Aldecoa: aunque sólo fuese por la galanura que éste despliega en su erudito léxico marinero-pesquero –hay otras concomitancias- ya quedaría justificada la osadía comparativa.

Garzón, el hombre que veía amanecer (2000)

2007-07-08T13:27:00.000-07:00

Tarde o temprano, este libro tenía que escribirse. Ineluctablemente, el personaje Garzón tenía que aparecer en los escaparates de las librerías para satisfacer la avidez de un público masivo, con una curiosidad difícilmente saciable por el juez, por la persona, por el fenómeno social y, sobre todo, por los asuntos que hicieron de este hombre una figura estelar de consumo. Una periodista con la trayectoria de Pilar Urbano no podía renunciar a tan golosa y suculenta prenda. No solo le garantizaba un éxito de ventas con muy escasos precedentes, sino el incremento, aún posible, de su prestigio como cronista de acontecimientos singularmente sonados y como autora de semblanzas particularmente glamurosas. Debe reconocerse, no obstante, que su excelente oficio periodístico y su notable talento para estructurar un ensamblaje cabal de personaje y entorno, y para secuenciar con perfeeccionista técnica de montaje un relato biográfico, tienen aquí cumplida manifestación y ejemplar muestra. Ni siquiera es obstáculo para todo ello la decidida toma de partido por el personaje que la Urbano exhibe con saludable descaro y profesional eficiencia. Sólo a ingenuos puede sorprender que una muy curtida sesentona, socia numeraria del Opus Dei, con presumibles cilicios hasta en el velo del paladar, sienta una irresistible atracción, cercana al enamoramiento espiritual, por esa antonomasia de juez progresista, flagelo de corruptos y adalid de causas nobles, inscrito en el Registro Civil como Baltasar Garzón Real.

En doce enjundiosos capítulos, epigrafiados de modo nada gratuito con títulos cinematográficos, va desgranando la Urbano, con buen estilo y aún mejor metodología, los frutos obtenidos de un laborioso tirar de la lengua (laborioso, sí, aun cuando el propietario de la sin hueso no la tenga precisamente remisa). A lo que Garzón larga, a lo que se supuestamente evoca, se van añadiendo, con sabiduría de chef valenciano, memoria de la entrevistadora, algún aderezo de investigación y salsa de hemeroteca, hasta conseguir un guiso sabroso y contundente que da cumplida cuenta de los más llamativos episodios nacionales en los que el magistrado jienense tuvo arte y parte. Con muy buen tino, se da cómoda cabida a los recuerdos de infancia, a los humildes orígenes y duras circunstancias que fueron forjando un carácter, a la vocación familiar del protagonista, a su educación de seminario, a su amor conyugal y paterno, a sus rasgos de personalidad, a su robusto sistema de valores y, barriendo para casa cada vez que se tercia, al trasfondo profundamente religioso de las ideas y creencias, sólo aparentemente laicas, del héroe. Naturalmente, todo esto no son sino las lechugas que van entre col y col. Por supuesto, las numerosas coles no son precisamente de Bruselas, sino más bien de formato king size: el paso por la política activa de la mano de Bono y González, las distintas operaciones contra el narcotráfico y demás formas del crimen organizado, la reapertura del caso GAL y sus mastodónticas implicaciones políticas, Sogecable, Liaño y sus embaucadores, las operaciones contra el aparato logístico de ETA, los procesos contra los crímenes de la dictadura militar argentina, el caso Pinochet, nuevamente ETA … El libro se cierra con un álbum fotográfico que recorre los momentos más significativos de la vida del juez, desde su primera comunión a los últimos cursos de verano de El Escorial.

Además del caudal informativo que se obtiene, de la lectura del libro nos queda una imagen de Garzón no demasiado alejada de los tópicos que circulan como moneda de curso legal, pero sí convincentemente persuasiva de su vigorosa honestidad y hombría de bien, tal vez lastradas por una rigidez entre soberbia e ingenua, fronteriza a veces con cierto fundamentalismo justiciero y con alguna forma de testarudez que, sin llegar a la obcecación, se le acerca, pero que, por otra parte, arroja un potencial de eficacia verdaderamente abrumador y, aún para los descreídos como yo, casi admirable. Nos creemos, a pies juntillas, para bien y para mal, que Garzón haya querido siempre, con ahínco y vehemencia, ser juez y no otra cosa. Y no nos sorprenden, aunque nos desasosieguen, la inquina y las devociones que sobre su persona es capaz de suscitar. De ahí el casi inevitable maniqueísmo con el que se suele tratar su figura, del que el libro que comentamos no está completamente exento.